第十章 照片
那张照片，傅言迟看了很久。
晚上沈雨薇睡了，他一个人坐在客厅，开着台灯，把照片举在灯下看。
林念瘦了很多，颧骨都凸出来了，但笑得很用力。宝儿窝在她怀里，手里攥着半根棒棒糖，眼睛眯成一条缝。
他看着看着，忽然发现照片角落里有个东西。
床头柜上，放着一个相框。
他凑近仔细看。
相框里是一张合影。
他和林念的合影。
他想了很久，才想起来那是哪一年拍的。
结婚第一年，去海边玩，她非要找个路人帮忙拍一张。
他当时还不耐烦，嫌热，嫌晒，嫌拍照浪费时间。
照片里他板着脸，她笑着往他身上靠。
那个相框，他从来没见过。
她一直带着。
从家里带到医院，从病房带到生命的最后。
他放下照片，把脸埋进手心。
坐了很久。
久到窗外的天开始发白。
他站起来，去厨房烧水。水开了，他给自己倒了杯，端到阳台。
外面是冬天的早晨，灰蒙蒙的，远处的楼亮着零星的灯。
他喝了一口热水，忽然想起林念录音里说的那句话。
“他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”
他低头看着手里的杯子。
热水的热气往上飘。
他忽然想，她最后那个冬天，是怎么过的？
有没有人给她灌热水袋？
他不知道。
他永远都不会知道了。
---
七点的时候，沈雨薇醒了。
她推开门出来，看到傅言迟坐在沙发上，手里还拿着那张照片。
“一晚上没睡？”
傅言迟摇摇头：“睡了一会儿。”
沈雨薇走过去，在他旁边坐下。
看着他手里的照片。
“给我看看？”
傅言迟递给她。
沈雨薇接过来，低头看。
看了一会儿，她忽然说：
“她瘦了好多。”
傅言迟没说话。
“我那时候……”沈雨薇顿了顿，“我那时候不知道她病成这样。”
“我以为她就是闹，就是拿孩子拴着你。”
她抬起头，看着傅言迟。
“我是真的不知道。”
傅言迟沉默了一会儿。
“我知道。”
“你不知道。”沈雨薇摇头，“你们都不知道。”
“她录的那个音，我听了好多遍。”
“她从头到尾没骂过我一句。没骂过你一句。她说的全是……”
她没说完。
傅言迟替她说完：“全是我。”
沈雨薇点点头。
两个人沉默着。
卧室里忽然传来婴儿的哭声。
沈雨薇站起来，走进去。
傅言迟坐在沙发上，听着里面的动静。沈雨薇哄孩子的声音，轻轻的，软软的。
他忽然想起，林念以前也是这样哄宝儿的。
也是这样的声音，这样的语气。
他从沙发上站起来，走到卧室门口。
沈雨薇正抱着一个孩子喂奶，另一个在旁边小床上蹬着腿哭。
他走进去，把小床上那个抱起来。
孩子很小，软软的，抱在怀里不敢用力。
他不知道怎么哄，就那么抱着，轻轻晃。
晃着晃着，孩子不哭了，睁着眼睛看他。
那双眼睛很黑，很亮。
他看着那双眼睛，忽然愣了一下。
像谁？
他说不上来。
就是觉得眼熟。
沈雨薇在旁边说：“他是不是有点像……”
她没说下去。
傅言迟知道她想说什么。
像宝儿。
他低头看着怀里的孩子，看了很久。
---
下午，他又去了墓园。
这次带了两个东西。
一个是那杯早上没喝完的水，他装在保温杯里，放在林念碑前。
“早上泡的，”他说，“你尝尝。”
另一个是那张照片。
他从相框里取出来，折成小块，塞进碑前的石头缝里。
“放你这儿，”他说，“我想看的时候就来看。”
他蹲在那里，对着照片。
照片里她笑着。
他忽然想起第一次见她的时候。
那时候他还年轻，她也年轻。她笑起来眼睛弯弯的，很好看。
后来呢？
后来他把她弄丢了。
不是丢了，是他亲手推开的。
他蹲了很久。
久到天快黑了，久到守墓的老头过来，远远看着他，没敢走近。
最后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我走了。”他说。
“下次再来看你。”
他转身往回走。
走出几步，忽然停住。
回头看了一眼。
暮色里，那块碑安安静静地立着。
他站了一会儿，继续往前走。
走到墓园门口，忽然听到身后有脚步声。
他回头。
陆止从暮色里走出来，手里拿着一束白玫瑰。
两个人对视了一眼。
陆止没说话，从他身边走过，往里走。
傅言迟站在原地，看着他的背影消失在暮色里。
然后他拉开车门，坐进去。
发动车子，慢慢驶离。
后视镜里，墓园越来越远。
他忽然想起林念最后那句话：
“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”
他笑了一下。
很轻，很短。
然后他踩下油门，驶入夜色。
---
回到家，沈雨薇已经把饭做好了。
不是她做的，是她叫的外卖，装在盘子里端上桌。
“回来了？”
“嗯。”
两个人坐下来吃饭。
吃到一半，沈雨薇忽然说：
“陆止今天是不是又去了？”
傅言迟顿了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”
傅言迟没说话。
沈雨薇夹了一筷子菜，低头吃。
过了一会儿，她忽然说：
“他是不是喜欢她？”
傅言迟的筷子停了一下。
他看着碗里的饭，没抬头。
“不知道。”
沈雨薇也没再问。
两个人继续吃饭。
窗外，天彻底黑了。
屋里灯光暖黄。
两个孩子在小床上睡得正香。
日子就这样，一天一天地过。