第六章 饺子
2傅言迟病了三天。
胃病。
沈雨薇翻出林念买的药，按着盒子上的说明，一次一次递给他。
“饭后吃。”
“空腹不能吃这个。”
“这个和那个要隔两个小时。”
她念着念着，忽然停住了。
这些话，她好像在哪听过。
后来她想起来了。
林念的录音里说的。
“他吃药很磨蹭，每次都要人催。”
傅言迟靠在床头，看着她手里的药盒，忽然开口：
“她买的？”
沈雨薇顿了顿，点头。
他没再说话，接过药，咽下去。
第三天晚上，他起来，去厨房找吃的。
冰箱里只剩那盒饺子。
他拿出来，煮了一盘。
热气腾腾的饺子端上桌，他坐下，咬了一口。
馅是白菜猪肉的。
他愣了愣。
她以前包的饺子，从来都是这个馅。
他从来没说过自己喜欢吃什么馅。
可她就是知道。
吃了几个，他忽然停住。
嘴里有姜。
细细的姜末，切得很碎，拌在肉馅里，根本吃不出来。
他想起她说过的话。
他不喜欢吃姜。
但姜切碎了拌在馅里，他吃不出来。
她试过多少次，才能试出这个结果？
他又吃了几个。
嚼着嚼着，眼眶忽然发酸。
他放下筷子，坐在餐桌边，一动不动。
客厅的电视开着，放的是某个综艺节目，笑声很吵。
可他什么都听不见。
他只听见那天在天台上，林念说的最后一句话：
“傅言迟，这五年，你有没有哪一天，哪一分钟，真心把我当过妻子？”
他没有回答。
因为他回答不出来。
那天晚上，他没睡着。
凌晨三点，他起来，去了那套老房子。
钥匙还在。
门打开，屋里还是那个样子。昏暗，安静，三张遗照并排放在茶几上。
他走过去，在沙发前蹲下。
盯着林念的照片看了很久。
然后他伸手，把那张照片拿起来。
相框背面，夹着一张叠起来的纸。
他展开。
是医院的诊断书。
日期是三年前。
确诊日期，和他去机场送沈雨薇那天，是同一天。
他把诊断书放回去，又拿起宝儿的照片。
相框背面夹着一张画。
蜡笔画的，歪歪扭扭。
画上是三个人。一个大人，一个小孩，还有一个。
那个大人旁边画着一个箭头，上面歪歪扭扭写着“妈妈”。
小孩旁边写着“宝宝”。
还有一个大人，站在很远的地方，只有一个轮廓。
轮廓下面画着一个箭头。
箭头旁边写着一个字：
“爸”。
傅言迟盯着那个字，盯了很久。
他把画叠好，放回相框背面。
站起来，走到阳台。
外面是凌晨的城市，路灯还亮着，街上一个人都没有。
他想起来，陆止说的那句话：
“她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”
“可她自己没有新的一天了。”
他站在阳台上，看着东边。
天快亮了。
新的一天要开始了。
可他不知道自己该怎么开始。
身后忽然传来轻轻的脚步声。
他回头。
沈雨薇站在客厅门口，手里拿着一件外套。
“就知道你在这。”
她走过来，把外套披在他身上。
傅言迟看着她，忽然问：
“你来干什么？”
沈雨薇沉默了一下，看向阳台外面。
“我想看看，她每天看天亮的地方，是什么样。”
傅言迟没说话。
两个人站在阳台上，并肩看着远处的天空。
天边慢慢亮起来，橘红色的光从云层里透出来。
“挺好看的。”沈雨薇轻声说。
傅言迟没应声。
过了很久，他忽然开口：
“她最后一个月，过的就是这样的日子？”
沈雨薇侧头看他。
他的眼眶红着，但没有哭。
“疼得睡不着，就抱着宝儿坐在这里，等着天亮。”
“等到了天亮，新的一天开始了。可她能做的，也就是再等下一个天亮。”
沈雨薇张了张嘴，什么都没说出来。
太阳升起来了。
阳光照进阳台，照在两个人身上。
可傅言迟忽然觉得冷。
特别冷。
他转过身，走回屋里。
沈雨薇跟在他身后，看着他蹲在茶几前，把林念和宝儿的遗照一张一张拿起来，轻轻擦着相框上的灰。
她没说话。
只是在旁边蹲下来，把那张他一直没动的照片也拿起来。
他自己的照片。
三个人。
终于在一个相框里了。
沈雨薇把照片递给他。
傅言迟接过来，看着那张黑白照片上的自己。
他忽然想起林念最后那句话：
“如果有下辈子，别再遇见。”
他把相框放回去，站起来。
“走吧。”
沈雨薇看着他：“去哪？”
傅言迟没回答，只是往门口走。
走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。
那三张遗照并排放着，在清晨的阳光里，安安静静。
他看了很久。
然后拉开门，走出去。
沈雨薇跟在他身后，门在身后轻轻关上。
屋里又安静下来。
阳光从阳台照进来，落在茶几上，落在三张相框上。
落在林念的笑容上。
那笑容和十年前一样。
只是他再也看不见了。