第191章 一条直线！
首尔南郊精神病院。
209室。
下午两点，赵显娥坐在窗边，看着窗外。
她已经这样坐了很久。
很久很久。
每天早上护士来送饭，看见她坐在这里。
中午护士来送药，看见她坐在这里。
晚上护士来查房，看见她还坐在这里。
从早到晚，从晚到早，她就这样坐着。
不看电视，不看书，不和任何人说话。
只是坐着。
看着窗外那片被铁栏杆切割成一条一条的天空。
赵显娥穿着一件宽大的病号服，灰白色的棉布，洗得发白，松松垮垮地挂在身上。
衣服很大，很肥，但肚子那里明显隆起来一块。
九个月了。
快要生了。
她的左手一直放在那个隆起的肚皮上。
轻轻抚摸。
一下。
一下。
很慢，很有节奏。
有时候能感觉到里面在动。
轻轻的，像小虫子蠕动，像小鱼吐泡泡。
那时候她就会停下来，把手按在那里，感受那个小小的生命。
那个小小的生命在踢她。
一下。
一下。
像是在说……偶妈，我在这里。
这是赵显娥还活着的唯一支撑了。
窗外没有风景。
只有一堵灰色的墙，离窗户大概两三米远。
墙是水泥抹的，灰扑扑的。
有些地方长了青苔，有些地方剥落了，露出底下黑色的防水层。
墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。
那些藤蔓干枯发黄，紧紧贴着墙壁，像无数条干枯的蛇。
细小的卷须还缠着墙壁上的缝隙。
但叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的藤，和偶尔挂着的一两片干枯的叶子。
风吹过来，那些藤蔓轻轻摇晃。
干枯的叶子扑簌簌响，然后掉下来，飘下去。
赵显娥就看着那些藤蔓。
看它们摇晃。
看它们掉落。
一看就是一整天。
……………
门开了。
赵显娥听见门轴转动的声音。
但没回头。
她以为是来送饭的，每天这个时候都会来。
脚步声在身后停住。
没有像往常那样响起餐盘放在桌上的声音。
只有沉默。
赵显娥疑惑地慢慢转过头。
护士站在门口，离她大概四五步远。
护士姓朴，四十多岁，圆脸，平时总是笑眯眯的。
送饭的时候会说：“赵女士，吃饭了！”
送药的时候会说：“赵女士，吃药了！”
语气都很温和。
但此刻，朴护士站在门口，没有动。
手里什么都没有。
没有餐盘。
没有药杯。
她的脸色很难看，嘴唇抿得很紧，嘴角微微向下弯。
朴护士的眼睛看着地板，看着墙角，看着窗户，就是不敢看赵显娥。
赵显娥盯着她，“什么事？”
朴护士张了张嘴，没说出话。
赵显娥的眉头微微皱起，“快说。”
朴护士深吸一口气，“赵女士……”
她声音有些发颤，“有件事……要告诉您。”
见赵显娥不语，朴护士低下头，“您的舅舅和姑姑……”
“出车祸了。”
“他们……”朴护士的声音越来越低，“包括您的表弟和表妹……”
“都没了。”
沉默。
压抑沉重的沉默。
窗外的风停了。
墙上的枯藤也不摇了。
整个房间像是被什么东西定住了，连空气似乎都不流动了。
赵显娥的眼睛慢慢睁大，神情写满了难以置信，“你说什么？”
朴护士不敢重复。
只是站在原地，低着头。
见此。
赵显娥的嘴唇开始抖。
从嘴角开始。
慢慢蔓延到整个下巴。
到脸颊。
到全身。
她的手按在胸口上。
那里有什么东西在撕裂。
赵显娥想起舅舅李明铉。
她记得五六岁的时候，舅舅刚结婚，带她去游乐园。
她记得那天太阳很大，很晒，舅舅给她买了一根冰淇淋，草莓味的。
她舔着冰淇淋，舅舅抱着她，走过一个又一个小摊。
有一个小摊是打气球的，她指着说要玩。
舅舅就掏钱让她玩。
她打了十枪，一枪都没中，噘着嘴不高兴。
舅舅笑着把她抱起来安慰。
然后舅舅替她打了十枪，中了八个，给她赢了一个毛绒兔子。
她抱着那只兔子，开心得不得了。
回家的路上，她在舅舅怀里睡着了。
舅舅的手很暖。
很大。
很稳。
赵显娥又想起姑姑李明熹。
姑姑给她梳过头，扎过辫子。
那时候母亲忙，没时间陪她。
姑姑就常常来家里，陪她玩，给她讲故事。
姑姑的手很巧，扎的辫子比理发店的都好。
她记得有一次，姑姑给她扎了两个麻花辫，扎完以后拿出手机拍照，一顿夸赞。
姑姑还教她写字。
她上小学一年级的时候，写字写得不好，老师说她。
回家以后不高兴，姑姑知道了，就每天下午来教她写字。
一笔一划，横平竖直。
姑姑握着她的小手，慢慢写。
写了一个月，她的字变好看了。
姑姑笑着又是不住地夸赞。
都死了？
都死了？
赵显娥的手猛地按住胸口。
心口一阵剧痛。
像有什么东西在里面用力撕扯，把心脏撕成一片一片。
“啊……”她忍不住发出一声低低的呻吟。
声音很轻。
但很可怕。
朴护士冲上去，“赵女士！”
她伸出手想扶住赵显娥。
但没扶住。
赵显娥整个人向后倒去。
身体僵直地倒下。
后脑勺撞在地板上，发出沉闷的砰地一声。
只见赵显娥身体蜷缩成一团，双手紧紧捂着肚子。
脸色惨白如纸。
额头上渗出大颗大颗的汗珠。
那些汗珠越聚越大，顺着脸颊往下淌，滑进脖子里，浸湿了病号服的领子。
嘴唇发青。
眼睛半睁着，眼珠不动，瞳孔越来越大。
身下，一滩血迹正在扩大。
血浸透了病号服的下摆，浸透了地板，在地上汇成一滩，还在不断扩大。
朴护士尖叫着冲出去，“医生！医生！快来人！”
她的声音在走廊里回荡，尖利得刺耳。
脚步声远去。
走廊里传来喊叫声，开门声，奔跑声。
但赵显娥听不见了。
她躺在地板上，看着天花板。
天花板上有一盏灯，日光灯，惨白的光，照得她眼睛发疼。
那光越来越暗。
越来越暗。
她听见很多声音。
医生的声音：“快，送抢救室！”
护士的声音：“血压在下降！”
那些声音很远，很远。
像从另一个世界传来的。
赵显娥不由自主地想起了母亲！
李明姬的脸浮现在她眼前。
母亲还是那样漂亮，穿着深紫色的韩服，涂着口红，微笑着。
“显娥，你是偶妈的女儿。”
“你比谁都强。”
赵显娥张了张嘴。
想说什么。
她想喊偶妈。
但发不出声音。
只有嘴唇在动。
身下的血还在流。
温热的，湿漉漉的，从她身体里涌出来，带走最后一点温度。
她越来越冷。
冷得发抖。
冷得牙齿打颤。
但没有人给她盖被子。
只有那盏灯，惨白的光，照着她。
……………
离精神病院最近的汉阳附属医院。
手术室的门开了。
赵显娥被推进去。
无影灯亮起来，更亮，更白，刺得眼睛疼。
很多人在她身边跑来跑去。
有人给她打针，有人给她量血压，有人在她肚子上按来按去。
那些人的脸模模糊糊的，看不清。
只有声音。
“大出血，止不住！”
“准备输血！”
“血压还在降！”
“孩子心跳微弱！”
“快，准备剖腹产！”
赵显娥闭上眼睛。
她什么都不想看了。
不知道过了多久。
也许一小时，也许一天。
赵显娥恍惚间又听见了声音。
很远，很轻。
“大人和孩子，恐怕都保不住了。”
“大出血根本止不住。”
另一个声音。
“她最后说什么了吗？”
沉默。
然后第一个声音又响起。
“好像说了一句话。”
“很轻，没听清。”
“好像是……都死了。”
都死了？
是的。
都死了！
赵显娥慢慢睁开眼睛。
眼前是白色的天花板，无影灯已经关了，只剩几盏小灯亮着。
她想动。
动不了。
全身都是软的，没有力气。
她想喊。
喊不出。
喉咙像被什么东西堵住了。
只有眼睛能动。
赵显娥慢慢转过头。
旁边有一张床。
床上躺着一个小小的东西。
很小，很小。
被白布盖着。
只能看见一个小小的轮廓。
那是她的孩子。
她怀了九个月的孩子。
每天踢她的孩子。
赵显娥伸手想摸。
但手抬不起来。
她张嘴想喊。
但喊不出声。
眼泪从眼角滑落。
滑进耳朵里。
温热的。
痒痒的。
赵显娥想起第一次感觉到胎动的那天，那是她这辈子最后一次笑。
现在，那个小东西躺在她旁边。
盖着白布。
一动不动。
赵显娥闭上眼睛。
耳边又响起那个声音……都死了！
都死了。
是的。
都死了。
她睁开眼睛，嘴唇动了动，“都……死了……”
声音很轻。
轻得像叹息。
然后她闭上眼睛。
心电图上的曲线开始波动。
剧烈地波动。
一下，两下，三下。
然后越来越平缓。
越来越平缓。
最后。
“嘀——————”
一条直线。
笔直无情的绿色直线。
医生站在旁边，看了一眼。
摘下口罩。
摇了摇头。
“时间，下午五点四十三分。”
护士在本子上记下。
“赵显娥。”
“女，四十一岁。”
“死因，产后大出血。”
“备注，母子双亡。”
旁边那张床上，那个小小的东西被推走了。
白布裹着，小小的，像一个微不足道的包裹。
没有人看它最后一眼。
没有人抱它一下。
它就这样被推走了。
消失在走廊尽头。