第一卷 第2章 你该有自知之明
管家的声音落下，便不敢再动。
祠堂里一时安静下来，只剩烛油偶尔“啪”地轻响一声，落进烛台里。
方承砚垂眸，看着供桌上的婚书。
他把红绢边缘按齐，连那道旧褶都抹平了。
红绢铺开，墨迹已旧，“沈昭宁”三个字仍清清楚楚。
他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。
“这纸婚书——”
他语气平稳，听不出半分情绪。
“不急。”
沈昭宁指尖微微一松。
她方才攥着他袖子的手，不知何时已经攥得发麻，此刻骤然一松，指尖都轻轻发颤。
他没有说作废。
那一瞬，她几乎不敢抬头，像是怕自己一抬眼，这半口气就又断了。
她声音很轻，轻得发哑：
“你早就知道了？”
方承砚没有否认。
沈昭宁喉间一紧，胸口像被什么堵住了，连呼吸都变得艰难。
“所以这些日子，”她看着他，眼眶发热，“你看着我做婚服，也没想过告诉我？”
方承砚神色未变。
“告不告诉你，结果都一样。”
沈昭宁望着他，唇色一点点发白，像是还想抓住什么，却只抓到一手冷风。
“都一样？”她声音慢下来。
“当年你在祠堂前跪着说的话……也是这样算的吗？”
祠堂里静了片刻。
方承砚沉默了一瞬，才开口：
“当年是当年。”
他看着她，目光淡得近乎轻蔑：
“当年我也愿意信这桩婚约。”
“可三年过去，你除了守着名头，还能给我什么？”
话落下来，像把她三年攥得最紧的那点东西，一点点剥开。
沈昭宁下意识后退一步，脚跟撞上供桌边角。
供桌轻轻一晃，香灰簌簌落下来，落在她袖口，也落在那件她还抱着的婚服上，暗红上脏出一片灰白。
她却像毫无所觉。
指尖麻得厉害，连婚服都快抱不稳。
她张了张口，像是想说什么，喉咙却涩得发疼，半个字都挤不出来。
过了许久，她才哑声问：
“我只想知道……你为什么要这样对我？”
方承砚看着她，目光没有回避，却也没有半点松动。
“因为你给不了我想要的。”
“也给不了方家想要的。”
“我没把婚约当场作废，已经是给你留脸。”
沈昭宁盯着他，眼底那点光一点点碎下去。
“所以你说这些，是要我认命。”
“你就笃定——我离不开你，是不是？”
方承砚顿了顿，语气淡定：
“你与我同住三年。”
“婚事一变，你回去试试——看这城里还有谁信你清白。”
“你该有自知之明。”
他声音不高，却压得人喘不过气，又冷又笃定：
“你如今能站在这里，是我让你站着。”
沈昭宁咬住后槽牙，吐息放得极慢，胸口那阵翻涌硬是被她压了回去。
她怕下一刻，自己便控制不住。
青杏在一旁听得脸色发白，再也忍不住往前一步。
“小姐她是侯府嫡女，便是侯府只剩她一个人，也轮不到旁人这样——”
话音未落，祠堂里的空气像被骤然压住。
门外候着的下人几乎同时低下头去。
有人把目光移开，有人垂手站得更直。原本挤在门边的婆子悄悄退到了廊柱后，连大气都不敢出。
没有人再敢看沈昭宁。
方承砚抬了抬手。
动作不重，却带着不容置喙的意味。
他甚至没看青杏，只淡淡开口：
“祠堂内，不得插言。”
这句话落下，廊下连呼吸声都轻了。
门外候着的管事立刻应声：“小的这就带下去。”
管事上前时，脚步明显顿了一下，才伸手去拽青杏的手腕。
青杏被拽住那一刻，慌得脸都白了：“奴婢只是替小姐说话！”
她挣了一下，声音发颤。
沈昭宁指尖猛地一紧，几乎是下意识开口：
“等等！”
她这一声不大，却让祠堂里所有人都顿了一瞬。
她往前一步，喉咙发紧，声音却竭力稳着：
“她只是说了一句话。她的错，我来担。”
“你要立规矩，冲我来。别动她。”
空气沉了下来。
方承砚终于抬眼看她。
那一瞬极短，目光落在她发白的脸上，落在她袖口的香灰上，也落在她怀里那件被攥皱的婚服上。
沈昭宁心口猛地一跳。
她几乎以为，他会听她这一次。
可下一刻，方承砚开口，语气仍旧平稳：
“府中规矩，是该立一立了。”
他顿了一下，像是刻意提醒她一般，淡淡补了一句：
“侯府嫡女，更该懂规矩。”
说完，他抬了抬手。
“带下去。”
青杏被拖走时，终于忍不住回头。
“小姐——”
那一声几乎破了音。
沈昭宁下意识往前一步，手伸出去，只碰到青杏被拖走时晃动的衣袖。
布料从她指尖滑过去。
像这几年里她拼命抓着的东西，也被人一点点从手里抽走。
她的手停在半空，指尖发抖。
“承砚——”
这个名字几乎脱口而出。
她唇角轻轻一颤，硬生生把后面的话咽了回去，只剩喉间一阵涩痛。
廊下那么多人，没有一个人抬头。
沈昭宁望着他，眼底像有什么碎开，却始终没掉下来。
她声音低得几乎听不见：
“你从前……不是这样待我的。”
方承砚沉默了一瞬，目光落在供桌前的白烛上。
烛火跳了一下，映得他侧脸冷白。
“昭宁。”
他终于开口。
“不要再闹，难道要你的父兄在地下替你蒙羞么？”
话音落下的下一瞬，院外忽然传来一声闷响。
像木板重重落下。
紧接着，廊下有人下意识缩了缩肩，连头都埋得更低。