第七卷：故人来信
第1章 山居岁月
建隆元年，秋。
太行山深处的这座小院，已经存在了二十六年。
院子不大，三间土坯房，一间住人，一间堆杂物，一间做厨房。院墙是石头垒的，不高，到人的肩膀，小孩子踮起脚就能看见院子里的枣树。那棵枣树是沈墨搬来那年种的，如今已经高过屋顶了，枝丫伸展开来，像一把巨大的伞，秋天的时候结满红彤彤的枣子，压得枝头弯弯的。
沈墨就坐在那棵枣树下。
他穿着一件洗得发白的粗布长袍，头发全白了，用一根木簪子束着，胡子也白了，留得不长，修剪得还算整齐。他瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是亮的，看人的时候温和而专注，像山间的溪水。
他手里拿着一卷书，是《论语》。这本书他翻了几十年了，页边都卷了，有些字已经模糊不清。但他还是喜欢翻。翻到“知之为知之，不知为不知”的时候，他会停下来想一想；翻到“己所不欲，勿施于人”的时候，他会点点头；翻到“朝闻道，夕死可矣”的时候，他会笑一笑。
他不知道自己这辈子算不算“闻道”了。他活了六十五年，在这个时代活了四十二年，见过太多的人和事，有些懂了，有些还是不懂。
阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他身上，落在书页上，落在他枯瘦的手上。他的手上有许多老年斑，青筋凸起，指甲修剪得很短。这双手曾经握过圆珠笔，写过考研笔记；这双手曾经握过毛笔，替李存勖起草 过文书；这双手曾经握过匕首，在黑夜里防身；这双手曾经握过锄头，在山坡上开荒种地。
现在，这双手只是在翻书。
“老头子，吃饭了。”
柴守玉的声音从厨房里传出来。她的声音还是那么清亮，和四十二年前在晋阳城里第一次听到时差不多。那时候她还是个姑娘，一身劲装，眼神倔强，对他这个“怪书生”一脸不屑。现在她是老太婆了，头发也白了，腰也弯了，但声音没变。
沈墨应了一声，放下书，慢慢站起来。他的膝盖不好，坐久了就僵硬，得扶着枣树站一会儿才能走。
厨房里飘出粥的香味。柴守玉熬的小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。沈墨端着一碗粥，坐在灶台边的小凳子上，慢慢地喝。
“阿宁来信了。”柴守玉从怀里掏出一封信，递给他。
沈墨放下碗，接过信。信是阿宁托人带回来的，信封上的字写得很工整，是阿宁的笔迹。他拆开信，慢慢看。
“爹，娘，见信好。儿在汴梁一切安好，铺子生意不错，每月能赚几贯钱。媳妇和孙子都好，孙子会叫爹了。汴梁城里很热闹，比咱们山里好多了。爹要是想来，儿去接你。娘也来。咱们一家人住在汴梁，多好。”
沈墨看完信，没有说话。
柴守玉问：“他怎么说？”
沈墨把信递给她。她看了一遍，说：“他让我们去汴梁。”
沈墨点头。
“你去不去？”柴守玉问。
沈墨摇头：“不去。”
柴守玉没有追问。她早就知道答案。二十六年了，沈墨离开这座山的次数屈指可数。他不愿意出去，不愿意看见外面的世界。她知道为什么。外面的世界在打仗，在死人，在发生那些他早就知道却无力改变的事。
他宁愿待在这座山里，守着这个院子，守着她，守着那棵枣树。
“他过得好就行。”沈墨说，“不用我们去。”
柴守玉点头，把信收好，继续喝粥。
粥喝完了，沈墨站起来，走到院子里。太阳已经升得很高了，照在身上暖洋洋的。他站在枣树下，望着远处的山。山还是那些山，四十二年没变过。春天绿，夏天深，秋天黄，冬天白。他就这么看着，看了一年又一年。
有时候他会想，如果当年没有穿越，他现在在做什么？也许在某所中学当历史老师，也许在某家公司做文员，也许还在考研。不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。
他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。
远处传来马蹄声。
沈墨皱了皱眉。这条山路很偏，平时很少有人来。马蹄声越来越近，不止一匹马，至少三四匹。他站在枣树下，望着山路的方向。
柴守玉从厨房里出来，站在他身边。她也听见了马蹄声。
“是谁？”她问。
沈墨摇头：“不知道。”
马蹄声在院门外停了。一个人翻身下马，推开篱笆门，走了进来。
那个人三十出头，身材魁梧，穿着一件普通的青色长袍，但腰板挺得笔直，走路的姿势带着军人的利落。他的脸被太阳晒得黝黑，眉宇间有一股不怒自威的气势。
沈墨看着那张脸，忽然认出来了。
“赵匡胤。”
那人愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，那股威严就消失了，像个普通的年轻人。
“先生好眼力。”他说，“多年不见，先生老了。”
沈墨也笑了。他确实老了。四十二年前他二十三岁，赵匡胤还没出生。他第一次见到赵匡胤是在晋阳城里，那时候赵匡胤还是个二十出头的年轻人，来投军，在宴席上和他偶遇。那时候他站在月光下，眼神清澈，笑容腼腆。
现在，他是大宋的皇帝了。
“你也老了。”沈墨说，“三十多岁的人了，不老才怪。”
赵匡胤走进院子，在枣树下的石凳上坐下。柴守玉端了茶上来，看了他一眼，没有多说什么，回厨房去了。
赵匡胤端起茶碗，喝了一口。是山里的粗茶，不好喝，但他没有皱眉。
两人对坐，沉默了一会儿。
赵匡胤放下茶碗，看着沈墨，说：“先生，我当皇帝了。”
沈墨点头：“我知道。”
赵匡胤苦笑：“先生什么都知道。”
沈墨没有接这个话。他看着赵匡胤，等着他继续说。
赵匡胤沉默了一会儿，然后说：“先生，我想统一天下。”
这句话说得很平静，但沈墨能听出底下的重量。统一天下——这四个字，从唐末到现在，一百多年了，无数人说过，无数人做过，没有一个人做到。
沈墨没有说话。
赵匡胤继续说：“北有北汉，南有南唐、南汉、后蜀、荆南、吴越。一个一个打，得打多少年？得死多少人？”
沈墨看着他，问：“你想听我的建议？”
赵匡胤点头。
沈墨站起来，走进屋里，从箱子底下翻出一张地图。那张地图他画了很多年，用的是这个时代的纸和墨，但画法是他的——有比例尺，有等高线，有标注。他把地图铺在石桌上。
赵匡胤看着那张地图，眼睛亮了。
“先生果然什么都知道。”他说。
沈墨指着地图，慢慢说：“先易后难，先南后北。荆南最小，最弱，先打。后蜀富庶但兵力不强，第二。南汉暴政，民不聊生，第三。南唐最强，最后打。北汉背后有契丹，最硬，留到最后。”
赵匡胤认真地听着，不时点头。
沈墨继续说：“荆南之主高继冲，懦弱无能，大军压境必降。后蜀孟昶，奢侈淫逸，手下将领离心离德，不难打。南汉刘鋹，残暴不仁，杀大臣如杀鸡，他的将领会投降的。南唐李煜，只会写诗，不会治国，但南唐兵力不弱，要慢慢来。”
赵匡胤问：“打南唐要多久？”
沈墨想了想，说：“三五年。”
赵匡胤皱眉：“这么久？”
沈墨说：“南唐有长江天险，有水军。硬打，损失太大。要慢慢来，用计，用间，一点一点地削弱它。”
赵匡胤沉默了。
沈墨看着他的脸，忽然说：“有一件事，你要记住。”
赵匡胤问：“什么事？”
沈墨说：“统一天下，要死人。很多很多人。能少死一个，就少死一个。”
赵匡胤看着他，目光里有沈墨看不懂的东西。
“先生。”他说，“你是第二个对我说这种话的人。”
沈墨问：“第一个是谁？”
赵匡胤说：“我娘。她说，当皇帝不是为了杀人，是为了不让人被杀。”
沈墨没有说话。
赵匡胤站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
沈墨摆摆手：“去吧。”
赵匡胤走到门口，忽然回头：“先生，我还会来的。”
沈墨笑了笑：“我知道。”
赵匡胤走了。马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“他会听你的吗？”她问。
沈墨摇头：“不知道。但他会想起来的。”
月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。
沈墨站在枣树下，望着赵匡胤离去的方向，站了很久。
他想起四十二年前，他刚到晋阳的时候。那时候他也曾经给李存勖出过主意，李存勖也听了，也用上了，最后打赢了仗。但后来呢？李存勖宠信伶人，疏远旧臣，把打下来的江山又丢了。沈墨劝过他，他不但不听，还把沈墨赶走了。
赵匡胤会不一样吗？沈墨不知道。他只知道，历史书上说，赵匡胤是个好皇帝。但“好”是什么意思？不杀人？少杀人？还是杀该杀的人？
他忽然觉得累了。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“进屋吧。外面凉了。”
柴守玉走过来，握住他的手。他的手很凉，她的手很暖。
他们慢慢地走回屋里。
第2章 赵普问策
赵匡胤走后第三天，又来了一个人。
那天下午，沈墨正在院子里劈柴。他的力气不如从前了，劈几下就要歇一歇。柴守玉在旁边择菜，不时看他一眼，怕他闪着腰。
马蹄声从山路上传来。
沈墨抬头，看见一个人骑着马，正往这边来。那人四十来岁，身材不高，穿着一件半旧的青色长袍，脸圆圆的，眼睛很亮，一看就是个精明人。
他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。
“请问，是沈先生吗？”他拱手行礼，声音不高不低，恰到好处。
沈墨放下斧头，打量着他：“你是？”
那人说：“在下赵普，在陛下身边做事。陛下让我来请教先生。”
沈墨心里一动。
赵普。他知道这个名字。赵匡胤的首席谋臣，“杯酒释兵权”的主谋，“半部论语治天下”的主角。史书上说他是赵匡胤最信任的人，大事小事都要和他商量。赵匡胤让他来，说明赵匡胤把沈墨的话当真了。
“请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。
赵普坐下，沈墨也坐下。柴守玉端了茶上来，赵普双手接过，喝了一口。
“先生。”赵普放下茶碗，开门见山，“陛下说，先生给他出了一策，先南后北，先易后难。陛下让我来问问，具体该怎么打。”
沈墨看着他，问：“你是宰相，打仗的事，应该比我懂。”
赵普笑了笑，那笑容里有精明，也有坦诚：“先生过奖。我是会打仗，但先生会看大势。陛下说，先生看大势，无人能及。”
沈墨沉默了一下，说：“荆南，不用打。派人去说，让他们降。高继冲不会抵抗的。”
赵普点头：“我也是这么想的。”
沈墨继续说：“后蜀，要打。但不要硬打。孟昶这个人，奢侈惯了，手下的人也跟着奢侈。派人去收买他的将领，能收买的收买，不能收买的就除掉。等他的将领们离心离德，再打。”
赵普的眼睛更亮了：“先生怎么知道孟昶的将领会叛变？”
沈墨笑了笑，没说话。他不能说是史书上写的。
赵普也不追问。他又问：“南汉呢？”
沈墨说：“南汉刘鋹，暴君。他用人不是看本事，是看阉没阉。他手下的大臣，大部分是太监。太监打仗，能打赢吗？不用打，等着他们自己乱就行。”
赵普点头。
沈墨继续说：“南唐最难。李煜虽然不会治国，但他手下有人。南唐的军队也不弱，还有长江天险。打南唐，要慢慢来。先打周边，把南唐的羽翼剪掉。再用水军，一点一点地过江。不能急。”
赵普问：“要多久？”
沈墨说：“三五年。”
赵普沉默了一下，然后说：“先生说的这些，和我想到的差不多。但有一件事，我一直拿不准。”
沈墨问：“什么事？”
赵普说：“削藩。”
沈墨看着他。赵普的眼睛里有一种说不清的东西，是精明，是算计，也是一种深沉的忧虑。
赵普说：“唐末以来，藩镇割据，就是因为节度使的权力太大。他们有自己的兵，自己的地盘，自己的税收。朝廷管不了他们。陛下想削藩，但怕引起叛乱。先生有何良策？”
沈墨想了想，说：“杯酒释兵权。”
赵普愣住了：“什么意思？”
沈墨说：“请那些手握重兵的将领喝酒。喝到高兴的时候，告诉他们，交出兵权，回家养老。给他们良田美宅，给他们金银财宝，让他们富贵终生。告诉他们，不交，身死族灭。让他们自己选。”
赵普的眼睛亮了。他盯着沈墨，问：“先生怎么想到的？”
沈墨笑了笑，没说话。
赵普也不追问。他站起来，对沈墨深深一揖：“先生的话，我记下了。”
他走了。
沈墨坐在枣树下，望着他的背影，心里说不出是什么滋味。他知道赵普是个能臣，也是个小人。他会帮赵匡胤治国，也会陷害同僚。史书上说，他晚年被罢相，贬到外地，最后死在那里。
沈墨不知道，他刚才说的话，会不会改变赵普的命运。也许会，也许不会。但不管怎样，赵普会按照他自己的方式走下去。
就像沈墨自己一样。
柴守玉从厨房里出来，在他身边坐下。
“这个人和上次那个人，谁厉害？”她问。
沈墨想了想，说：“不一样。赵匡胤是能人，赵普是能臣。能人做大事，能臣做实事。”
柴守玉点点头：“那你是什么？”
沈墨愣了一下，然后笑了：“我是什么？我什么都不是。我就是个老头子，坐在院子里晒太阳。”
柴守玉也笑了。她在旁边坐下，握住他的手。两只老手握在一起，很暖和。
第3章 赵匡胤的野望
赵匡胤第二次来的时候，是深秋。
山里的树叶黄了大半，风一吹就簌簌地落。沈墨坐在枣树下，身上盖着一条薄毯子，看着满地的落叶发呆。
赵匡胤一个人来的，没有带随从。他推开篱笆门走进来的时候，沈墨还以为自己看错了。
“你怎么又来了？”沈墨问。
赵匡胤在他对面坐下，说：“想先生了。”
沈墨笑了：“你一个皇帝，想一个糟老头子？”
赵匡胤也笑了：“皇帝也是人。”
他看起来比上次来的时候憔悴了一些，眼睛里有些血丝，像是没睡好。沈墨看着他，心里忽然生出一种奇怪的感觉——这个人虽然当了皇帝，但并没有变得更快乐。
“怎么了？”沈墨问。
赵匡胤沉默了一会儿，说：“先生，我最近总是做梦。”
沈墨问：“什么梦？”
赵匡胤说：“梦见打仗。梦见死人。梦见那些被我杀的人。”
沈墨没有说话。
赵匡胤继续说：“我以前觉得，当皇帝就是打天下，统一天下。打完了，就太平了。但现在我发现，打完了，还有更多的事要做。削藩，治国，选人才，收民心。每一件事都不容易。”
沈墨说：“你后悔了？”
赵匡胤摇头：“不后悔。但累。”
沈墨看着他，忽然想起李存勖。很多年前，李存勖也曾经坐在他面前，说“朕也想做个好皇帝”。后来李存勖变了，变得宠信伶人，变得刚愎自用，变得听不进任何人的话。
赵匡胤也会变吗？沈墨不知道。
“先生。”赵匡胤忽然说，“你说，我能统一天下吗？”
沈墨看着他，说：“能。”
赵匡胤问：“多久？”
沈墨说：“十几年。”
赵匡胤沉默了一下，又问：“我死之后，这天下会怎样？”
沈墨心里一紧。这个问题，他不想回答。但他知道，赵匡胤在问什么。史书上说，赵匡胤死后，他的弟弟赵光义继位。赵光义逼死了赵匡胤的儿子，改了年号，把皇位留给了自己的子孙。
沈墨不能说这些。
“后人会接着做你没做完的事。”他说。
赵匡胤看着他，目光里有一种沈墨看不懂的东西。
“先生。”他说，“你是不是知道什么？”
沈墨摇头：“我什么都不知道。”
赵匡胤没有追问。他站起来，在院子里走了几步，忽然说：“先生，我有个弟弟，叫光义。他今年二十一岁，很聪明，很有本事。你觉得他怎么样？”
沈墨心里一紧。赵光义。这个名字，在史书上和“烛影斧声”连在一起。赵匡胤死的那天晚上，赵光义在宫里。第二天，赵匡胤死了，赵光义当了皇帝。
“我没见过他。”沈墨说。
赵匡胤点点头，没有再说。
他走了。走到门口的时候，忽然回头：“先生，你说的话，我会记住。能少死一个，就少死一个。”
沈墨看着他的背影，心里忽然涌起一股说不出的情绪。这个人，也许真的不一样。
那天晚上，沈墨又做了那个梦。
梦里，他站在一片战场上。到处都是尸体，血流成河。一个人走过来，浑身是血，看不清脸。那人说：“沈先生，你为什么不救我？”
沈墨想说话，却说不出来。
那人又说：“你什么都知道，为什么不救我？”
沈墨猛地醒了。
他坐在床上，大口喘着气。柴守玉也被惊醒了，问他怎么了。他说没事，做了个噩梦。
柴守玉抱住他，说：“不怕，我在。”
沈墨靠在她的肩上，慢慢平静下来。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“我有时候觉得，知道太多，是这世上最痛苦的事。”
柴守玉没有说话。她只是抱着他，轻轻地拍着他的背，像哄孩子一样。
过了很久，沈墨说：“睡吧。”
他们躺下来。窗外有月光照进来，照在他们脸上。
沈墨闭上眼睛。那个梦里的人，还在他眼前。
第4章 柴守玉的决定
柴守玉最近总是做梦。
梦见的都是过去的事。小时候家里出事的那天，父亲被人抓走，母亲拉着她跑。跑着跑着，母亲也不见了。她一个人躲在死人堆里，不敢出声。
醒来的时候，她浑身是汗。
她看着身边的沈墨，他睡得很沉，眉头微微皱着。她伸手摸了摸他的脸，很瘦，皱纹很深。他老了。她也老了。
她想起第一次见到他，是在晋阳城里。那时候他还是个年轻人，笨手笨脚的，连行礼都不会。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，但老老实实地练。
那时候她不知道，这个人会陪她一辈子。
她也不知道，这个人是从很远很远的地方来的。
她知道的时候，已经离不开他了。
那天早上，沈墨起来的时候，发现柴守玉已经做好早饭了。她坐在灶台边，看着火发呆。
“怎么了？”他问。
柴守玉摇摇头：“没事。做了个梦。”
沈墨问：“什么梦？”
柴守玉说：“梦见小时候的事。”
沈墨沉默了一下，走过去，坐在她身边。他握住她的手，说：“都过去了。”
柴守玉点头：“我知道。但有时候还是会梦到。”
沈墨说：“以后不会了。”
柴守玉看着他，忽然问：“老头子，你说，咱们这辈子，值不值？”
沈墨笑了：“怎么又问这个？”
柴守玉说：“就是想问。”
沈墨想了想，说：“值。有你，有阿宁阿念，有这个小院。够了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也是。”
灶里的火噼噼啪啪地响着。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。
过了一会儿，柴守玉忽然说：“老头子，我想去汴梁。”
沈墨愣住了：“去汴梁干什么？”
柴守玉说：“看阿宁。看他过得好不好。”
沈墨沉默了。他知道柴守玉想阿宁了。阿宁去汴梁快一年了，只来过几封信，信里只说一切都好。但柴守玉不放心。她想去看看。
“你一个人去？”沈墨问。
柴守玉说：“你跟我一起去。”
沈墨摇头：“我不去。”
柴守玉看着他：“为什么？”
沈墨说：“我不想离开这里。”
柴守玉沉默了一会儿，说：“那我自己去。”
沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。他知道柴守玉的脾气，她说去就一定会去。她这辈子都是这样——认定了的事，谁也拦不住。
“我陪你去。”他说。
柴守玉看着他，眼睛亮了一下：“真的？”
沈墨点头：“真的。”
柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。
第5章 汴梁行
建隆二年，春。
沈墨和柴守玉下山了。
这是沈墨二十多年来第一次离开这座山。他站在山脚下，回头看了一眼那个小院，心里忽然有些舍不得。那个院子很小，很破，但他在那里住了二十多年，有了感情。
“走吧。”柴守玉说。
沈墨点点头，转过身，跟着她往前走。
从山里到汴梁，要走十几天。他们走得不快，一天走几十里路，晚上找客栈住下。沈墨的膝盖不好，走多了就疼，柴守玉就扶着他，慢慢地走。
路上经过了许多村庄。有些村庄很热闹，人声鼎沸；有些村庄很冷清，只剩下老人和孩子。沈墨看着那些村庄，心里说不出是什么滋味。他知道，那些冷清的村庄，是因为打仗，男人都被抓走了，或者死了。
走了十几天，汴梁终于到了。
沈墨站在城门口，看着那座巍峨的城墙，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这座城，他来过。很多年前，他来过。那时候它叫汴州，是后梁的国都。现在它叫汴梁，是大宋的国都。
城里很热闹。街道宽阔，两旁店铺林立，人来人往，车水马龙。沈墨看着这一切，恍惚觉得自己回到了现代——当然不是，但那种繁华的感觉，让他想起了很多年前的事情。
柴守玉拉着他，穿过了几条街，找到了阿宁的铺子。
铺子在城东，不大，但收拾得很整齐。门口挂着招牌，上面写着“阿宁杂货”。沈墨看着那四个字，心里忽然有些骄傲。他儿子写的字，比他写的好看多了。
阿宁正在铺子里招呼客人。他看见沈墨和柴守玉，愣了一下，然后笑了。
“爹！娘！你们怎么来了？”
柴守玉走过去，抱住他：“来看看你。你瘦了。”
阿宁不好意思地笑了：“娘，我没瘦。是你们想多了。”
沈墨站在门口，看着他们，心里忽然觉得很温暖。
那天晚上，阿宁关了铺子，带他们回家。他娶了个媳妇，是汴梁本地人，姓王，长得不算好看，但很能干。他们有个儿子，才一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，像个小鸭子。
柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。
阿宁走过来，在他身边坐下。
“爹。”他说，“你别走了。就在汴梁住下吧。”
沈墨摇头：“我不习惯。”
阿宁说：“住久了就习惯了。”
沈墨还是摇头：“你娘也不习惯。山里的日子，才是我们的日子。”
阿宁沉默了一会儿，说：“爹，你是不是怕什么？”
沈墨看着他，问：“怕什么？”
阿宁说：“怕外面的事。怕打仗，怕死人，怕那些你知道的事。”
沈墨心里一惊。他看着阿宁，这个儿子，从来话不多，但什么都看在眼里。
“我不怕。”沈墨说，“我只是不喜欢。”
阿宁点头：“我懂了。”
那天晚上，沈墨和柴守玉住在阿宁家里。床很软，被子很暖，但沈墨睡不着。他听着窗外的声音——有狗叫，有孩子的哭声，有远处传来的更鼓声。这座城很热闹，但他不习惯。
柴守玉也睡不着。她翻了个身，面对着他。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“明天去看阿念？”
沈墨点头：“好。”
阿念嫁到汴梁城外的一个镇子上，嫁了个做布匹生意的后生。沈墨没见过那个后生，只听说人不错，对阿念好。
第二天，他们去看阿念。
阿念看见他们，高兴得哭了。她抱着柴守玉，说：“娘，我想死你了。”然后又抱着沈墨，说：“爹，你瘦了。”
沈墨笑着说：“我没瘦。是你想多了。”
阿念的女儿已经三岁了，扎着两个小辫子，眼睛大大的，像阿念小时候。她怯生生地看着沈墨，不敢说话。沈墨蹲下来，从怀里掏出一颗糖，递给她。她犹豫了一下，接过去，塞进嘴里，然后笑了。
那天晚上，他们住在阿念家里。沈墨坐在院子里，看着天上的月亮，忽然想起很多年前的事。
那时候阿念还小，坐在他腿上，听他说故事。他说了很多故事，有些是真的，有些是编的。阿念每次都听得入神，然后说：“爹，再讲一个。”
现在阿念有自己的孩子了。她的孩子也会听故事。但讲的不是他的故事。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“想什么呢？”她问。
沈墨说：“想以前的事。”
柴守玉靠在他肩上，说：“以前的事，都过去了。”
沈墨点头：“是啊。都过去了。”
他们在汴梁住了半个月。看了阿宁，看了阿念，看了孙子孙女。柴守玉很高兴，整天抱着孙子不撒手。沈墨也很高兴，但他心里始终有一个声音在说：该回去了。
半个月后，他们告辞了。
阿宁送他们到城门口。他站在城门口，看着他们，眼眶有些红。
“爹，娘，你们多保重。”
沈墨点头：“你也保重。”
柴守玉走过去，抱了抱他，说：“好好过日子。”
阿宁点头：“我知道。”
他们转身走了。走出很远，沈墨回头看了一眼。阿宁还站在城门口，望着他们。他的身影越来越小，最后消失在视线里。
柴守玉没有说话。她只是握着沈墨的手，紧紧地握着。
走了十几里路，柴守玉忽然说：“老头子。”
“嗯？”
“阿宁长大了。”
沈墨笑了：“他都二十六了，当然长大了。”
柴守玉也笑了：“是啊。都二十六了。”
他们继续走。山路很长，但没关系。他们有的是时间。