第四章 县医院
早上五点半，天刚蒙蒙亮。
林平知把二十斤杨梅分装在两个泡沫箱里，用绳子捆在自行车后座。又用布袋装了些样品：菌子、笋干、茶叶，各一小包。
许莲花也来了，背着个旧帆布包，里面装着水和馒头。
“都准备好了？”她问。
“嗯。”林平知检查了一遍绳子，“走吧，趁凉快。”
两人推着自行车出村。清晨的乡村公路很安静，偶尔有摩托车驶过，扬起一片尘土。路两旁是稻田，禾苗在晨风中摇曳，露珠在叶尖闪烁。
“平知，”许莲花走在旁边，犹豫了一下，“你真要带奶奶去医院啊？”
“嗯。”
“那得花不少钱吧？”
“该花的钱得花。”林平知说，“奶奶咳嗽好久了，不去看看我不放心。”
许莲花点点头，没再说话。她看着身边这个弟弟，觉得他真的长大了。不是个子高了，是那种眼神，那种说话做事的沉稳劲儿，像个大人。
骑了半小时，到了镇上。林平知让许莲花看着车，自己跑到镇口的加油站，那里有辆跑县城的面包车，专门拉客。
“叔，去开发区多少钱？”
开车的是个中年男人，正靠着车门抽烟：“一人十块，包车五十。”
“包车。”林平知说，“等会儿，我推车过来。”
他把自行车和货搬上车厢，许莲花也坐了进去。面包车很旧，座椅的海绵都露出来了，车里一股烟味和汽油味。
“去开发区哪儿？”司机问。
林平知报了地址。那是淘宝订单上留的，一家叫“新科电子”的公司。
车子发动，颠簸着上了路。2009年的县城公路还没完全修好，有些路段坑坑洼洼的。林平知护着泡沫箱，怕颠坏了。
“送货啊？”司机从后视镜里看了一眼。
“嗯。”
“现在年轻人脑子活，什么都网上卖。”司机笑着说，“我闺女也在网上买东西，叫什么淘宝，天天收快递。”
林平知笑了笑，没接话。
车开了四十多分钟，进了县城。开发区在城东，是一片新建的厂房和办公楼，路很宽，但车不多。
“就这儿了。”司机在一栋五层的灰白色办公楼前停下。
林平知付了钱，和许莲花把货搬下来。自行车锁在路边树上，两人抱着泡沫箱走进大楼。
前台是个年轻女孩，正在电脑上玩QQ游戏。看到两人进来，抬起头：“找谁？”
“送货的。”林平知说，“淘宝订单，山野滋味，二十斤杨梅。”
“哦，刘总订的。”女孩站起身，“等一下，我打电话。”
她拨了个内线，说了几句，挂掉：“上三楼，行政部。”
三楼走廊很安静，铺着浅灰色的地毯。行政部的门开着，里面几个职员在忙碌。一个三十来岁、穿着职业装的女人迎出来。
“是山野滋味？”
“是。”林平知把箱子放下，“二十斤杨梅，都是早上现摘的，这是样品。”
女人打开箱子看了看，又拿起一颗杨梅尝了尝，点点头：“不错，挺甜的。刘总说你们家货好，让多订点。”
她从抽屉里拿出一个信封：“这是尾款，五百。点点。”
林平知接过，数了数，没错。
“刘总说，以后每周送一次，每次二十斤，能保证吗？”
“能。”林平知说，“不过下周杨梅就过季了，可以换别的。菌子、笋干、土鸡蛋，都有。”
“行，到时候再联系。”女人递过来一张名片，“我姓陈，行政部主管。以后直接跟我对接。”
“好，谢谢陈主管。”
从办公楼出来，许莲花还晕乎乎的。
“这就……五百块？”
“嗯。”林平知把信封收好，“这是批发价，比零售便宜点，但量大稳定。”
“那……那以后每周都送？”
“对。”林平知说，“所以要找更多人，建个稳定的供货链。光靠咱们几个摘不行。”
两人推着自行车，在开发区里转了转。林平知记得，这附近有几家工厂的食堂，可能需要食材。他让许莲花在外面等着，自己进去问。
第一家是家服装厂，门卫不让进。第二家是电子厂，食堂负责人在，听了来意，摇摇头：“我们都固定供应商，不换。”
第三家是家机械加工厂，食堂是个五十多岁的老师傅。林平知递了根烟，说明了来意。
“山货啊？”老师傅抽着烟，想了想，“我们这儿工人多，口味重，爱吃肉。你这山货……尝尝行，长期要，怕不划算。”
“可以先送点样品试试。”林平知从布袋里拿出菌子和笋干，“这都是野生的，炒肉特别香。价格可以商量。”
老师傅看了看，又尝了片笋干：“嗯，是那个味儿。行吧，你先送五斤菌子，五斤笋干，我试试。要工人们爱吃，以后再说。”
“好，明天送来。”
记下地址和电话，林平知走出厂区。许莲花迎上来：“成了？”
“成了个小单。”林平知说，“但这是个开始。工厂食堂用量大，只要做出口碑，不愁没生意。”
时间已经快十点了。两人在路边小店吃了碗面条，然后坐车回镇上。林平知让许莲花先回家，下午继续收山货，自己去了镇卫生院。
奶奶已经等在那里了，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。
“奶奶。”林平知走过去。
“哎，来啦。”奶奶站起身，“真要去啊？我觉得好多了，不咳嗽了。”
“去检查一下，放心。”林平知搀着奶奶，走到路边拦了辆三轮摩托车，“去县医院。”
三轮车突突突地开在乡间公路上，风吹起奶奶花白的头发。她紧紧抓着孙子的手，手心有些汗。
“平知，要花不少钱吧？”
“不贵，检查一下而已。”
“我听说县医院那个CT，要好几百……”
“没事，我挣钱了。”林平知握紧奶奶的手，“奶奶，你健康最重要。钱没了可以再挣。”
奶奶看着他，眼圈又红了，别过脸去。
到了县医院，门诊楼里人很多。2009年的县城医院条件一般，大厅里挤满了人，空气里弥漫着消毒水和汗味混合的气味。
林平知让奶奶坐在长椅上等着，自己去挂号。呼吸科的专家号已经没了，只有普通号。他挂了个普通号，又去收费处问了问检查的费用。
CT三百八，血常规四十，肿瘤标志物筛查两百六……加起来将近七百块。
他数出七百块钱，交了费。收据攥在手里，薄薄的一张纸。
回到奶奶身边，她正在和一个抱着孩子的妇女聊天。那妇女的孩子发烧，哭闹不止，奶奶在帮忙哄。
“奶奶，到我们了。”
扶起奶奶，走进诊室。坐诊的是个中年男医生，戴着眼镜，正在看上一个病人的片子。
“哪儿不舒服？”
“咳嗽，咳了有个把月了。”林平知替奶奶说，“晚上咳得厉害，白天好点。”
医生问了几个问题，用听诊器听了听肺部，又看了看喉咙。
“先去拍个CT吧。”医生开了单子，“肺上有点杂音，看看清楚。”
“医生，严重吗？”奶奶紧张地问。
“不好说，看了片子才知道。”医生语气平淡，“先去检查。”
CT室在另一栋楼。林平知扶着奶奶走过去，排队的人很多。等了一个多小时，才轮到。
奶奶进去前，拉着林平知的手：“平知，要是……要是真有什么事，咱就不治了。奶奶年纪大了，不糟蹋钱。”
“说什么呢。”林平知语气很硬，“没事，肯定没事。进去吧，我在外面等你。”
门关上了。
林平知靠在墙上，闭上眼睛。前世的记忆涌上来：奶奶确诊那天，也是在这个医院。医生把他叫到办公室，说“肺癌晚期，已经扩散了，治疗意义不大，最多半年”。
那时候他刚上大一，兜里只有五百块钱。他哭着求医生，说能不能先治，钱他慢慢还。医生摇摇头，说这不是钱的问题。
后来他借遍了所有能借的人，凑了两万块，给奶奶做化疗。奶奶头发掉光了，瘦得皮包骨，最后走的时候，只有四十三公斤。
“林桂香家属！”护士的声音打断了他的回忆。
林平知猛地睁开眼：“在！”
“进来扶一下。”
他冲进CT室，奶奶正从检查台上下来，脸色有些白。
“奶奶，怎么样？”
“没事，就躺那儿，机器转了几圈。”奶奶勉强笑了笑，“就是里面冷，空调开得大。”
等结果要两个小时。林平知带奶奶到医院门口的小店，买了碗馄饨。奶奶没什么胃口，只吃了几个，剩下的都推给林平知。
“你吃，你中午就吃了碗面条，不顶饿。”
“我饱了。”
“吃！”奶奶难得用命令的语气。
林平知低下头，大口大口地吃。馄饨很咸，汤很油，但他吃得很干净。
吃完饭，两人回到医院，坐在CT室外的长椅上等。下午的阳光从窗户斜照进来，在地面上投出菱形的光斑。空气里消毒水的味道更浓了。
奶奶靠着林平知的肩膀，睡着了。她睡得很不安稳，眉头微微皱着，呼吸有些重。
林平知坐得笔直，一动不动，怕吵醒奶奶。他看着走廊里来来往往的人：有搀扶老人的，有抱着孩子的，有拿着化验单神色匆匆的。
医院是个奇怪的地方，能把人生百态浓缩在几条走廊里。
“林桂香家属，取结果了。”
林平知轻轻把奶奶的头挪到椅背上，起身走进取片室。窗口递出来一个牛皮纸袋，很薄。
他拿着袋子，手有些抖。
深吸一口气，打开。里面是几张片子和一张报告单。他看不懂片子，但能看懂报告单上的字。
“右肺上叶见磨玻璃样小结节，直径约0.8cm，边界清……”
下面是一串医学术语。最后结论是：“考虑良性病变可能，建议定期复查。”
良性。
不是癌。
林平知站在原地，很久没动。走廊里的嘈杂声仿佛都远去了，只有手里的报告单，白纸黑字，那么清晰。
“平知？”奶奶不知什么时候醒了，走过来，“怎么样？”
林平知转过身，把报告单递过去，声音很平静：“没事，奶奶。就是个小结节，良性的，定期复查就行。”
奶奶接过报告单，看了又看，她不识字，但能看懂孙子的表情。
“真没事？”
“真没事。”林平知笑了，是重生以来第一个真正轻松的笑，“走，去给医生看看。”
回到诊室，医生看了片子，点点头：“问题不大，磨玻璃结节，很小。不过老人家年纪大了，要注意。抽烟吗？”
“不抽。”
“那就好。平时注意别感冒，别去空气不好的地方。半年后来复查一次，看看有没有变化。”医生开了点止咳药，“先吃着，咳嗽好了就不用吃了。”
“谢谢医生。”
走出医院大门，天已经快黑了。晚霞铺满西边的天空，橘红和绛紫交织在一起，很美。
奶奶长长地舒了口气，整个人都轻松了。
“没事就好，没事就好。”她喃喃道，紧紧抓着孙子的手，“这下你放心了吧？”
“嗯。”林平知说，“但奶奶你得听我的，以后别干重活，冬天衣服用洗衣机洗，别再用冷水了。”
“知道知道，都听你的。”奶奶笑着说，“我孙子有出息了，能挣钱了，奶奶享福了。”
两人坐最后一班车回镇上。车上人不多，奶奶靠着窗，看着外面飞驰而过的田野，嘴角带着笑。
林平知坐在旁边，看着奶奶的侧脸。
这一世，他赶上了。
奶奶还在，健康着。
这就够了。
回到村里，天已经完全黑了。村口的路灯亮着，昏黄的灯光下，许莲花站在那里等着。
看到两人回来，她快步迎上来：“奶奶，怎么样？”
“没事，没事。”奶奶拉着许莲花的手，“就是个小毛病，医生说不碍事。”
“那就好，那就好。”许莲花明显松了口气，从怀里掏出个饭盒，“我熬了粥，还热着，奶奶你喝点。”
“你这孩子……”奶奶眼睛又红了。
三人走回家。厨房的灯亮着，奶奶热了粥，就着许莲花带来的咸菜，吃了一碗。林平知也饿了，吃了两大碗。
吃完饭，许莲花要洗碗，被奶奶拦住了：“莲花，今天辛苦你了。早点回去休息，碗我来洗。”
“不辛苦，奶奶。”
“听话，回去。”奶奶坚持。
许莲花只好走了。走之前，她看了林平知一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。
收拾完厨房，奶奶去洗漱。林平知回到房间，打开电脑。
淘宝后台又有几个新订单，还有那个陈主管发来的消息：“杨梅同事们都说好，下周继续。另外刘总说，能不能再送点茶叶，要送礼用。”
林平知回复：“有，明前茶，品质好。要多少？”
“先来五斤试试。”
“好，明天送到。”
处理完订单，他打开Excel记账。今天收入：五百（批发）+三百多（零售）=八百左右。支出：奶奶检查费七百，车费几十，饭钱几十。净利润……基本没赚。
但他不后悔。
奶奶没事，这比赚多少钱都值。
手机震了。是路瑶。
林平知看着屏幕，没接。电话响了一会儿，停了。过了一会儿，短信来了。
“平知，你怎么不接电话？我很担心你。看到回我。”
林平知想了想，回复：“今天带奶奶去医院了，刚回来。”
几乎是秒回：“奶奶怎么了？严重吗？”
“没事，小问题。”
“那就好……你累坏了吧？注意休息。我……我想你了。”
林平知盯着最后三个字，看了很久。
前世，他就是被这三个字，困了整整三年。
“嗯。”他回复，“睡了，晚安。”
不等她回，他放下手机，关掉电脑。