第313章 慧眼识英才
渡边曾经在早稻田读书的时候，上过他的课，所以喊他一句“老师”，并不为过。
在日本等级森严的工作制度下，并不是所有人都能用“老师”这种亲近的称呼来称呼自己的领导。
渡边能这么叫，说明他在山田正雄面前，有几分面子。
山田正雄看见渡边，脸上露出慈祥的笑容。
“渡边啊，”他拄着拐杖走过来，“正好路过，来看看。最近怎么样？有没有收到什么好稿子？”
渡边连忙将自己的椅子搬过来，扶着山田正雄坐下，又去倒了杯茶，双手奉上。
这一系列动作行云流水，殷勤得不得了，和刚才接待周卿云时那种公式化的客气，完全是两个样子。
“老师，最近有一位北海道的青年作家的作品还不错，”他恭敬地说，“社里准备将他的新作放在下一期的杂志上。老师如果有兴趣，我可以找出来让您先指导指导。”
山田正雄摆摆手，接过茶杯抿了一口。
“你办事，我放心。”他笑着说，“你说是好文章，那就肯定没有问题。我年纪大了，精力不如以前了，社里的重担，还得是你们这群年轻人来扛。”
渡边心里一阵熨帖，连连点头：“老师过奖了，我们还有很多需要向您学习的地方。”
山田正雄笑着摇摇头，正要起身离开，目光忽然落在渡边的办公桌上。
那是一份稿件。
中日双语的封面，在一堆日文稿件中，格外扎眼。
山田正雄的眼睛微微眯了起来。
他放下拐杖，站起身，走到渡边的办公桌前，拿起那叠稿纸，翻到封面。
《白夜行》……三个大字，中文的。
旁边还有一行小字，是日文翻译。
他翻开来，第一页是简介。
中文的，日文的，并列在一起。
他扫了一眼中文的部分，又看了看日文的翻译，眉头微微皱起。
“渡边，”他头也不抬地问，“你这为什么会有中文的稿件？难道我们文艺春秋最近有引进中国书籍的计划？”
渡边的脸色微微变了变。
“不是的，老师。”他连忙解释，“是今天有一位来自中国的青年人，想在日本出版他的书。我给……婉拒了。”
他说“婉拒”的时候，语气里带着一点不自然的停顿。
山田正雄抬起头，看了他一眼。
“中国人？”他的眼睛里闪过一丝兴趣，“专门来日本出版书籍？”
“是的。”渡边点头，“一个年轻人，大概二十多岁，带着这部稿子来的。”
山田正雄没有接话，低下头，开始翻阅手中的稿子。
他年轻时曾在中国留学，在北京待过两年，对鲁迅、老舍那一代作家有很深的研究。
后来虽然回了日本，但对那片土地始终有一种特殊的感情。
一个中国人，专程跑到日本来出版。
这得需要多大的决心？
多强的自信？
“稿子你看了吗？”山田正雄问。
渡边迟疑了一秒。
“看……看了。”他说。
这话说得有点心虚。
他只是随手翻了翻，根本没过脑子。
但当着老师的面，他不能说“我没看”。
那是对自己职业素养的否定。
渡边站在一旁，心里忽然有点不安。
他知道山田正雄年轻时的经历。
在中国留学的那些年，老先生对中国文化产生了深厚的感情，一辈子都在研究中国文学。
虽然中日关系经历过那么多风风雨雨，但他对中国文学的热爱，从来没有变过。
万一老先生对这部稿子感兴趣……
不，不可能。
一个中国年轻人，能写出什么好东西？
渡边安慰自己。
可下一秒，他的脸色就变了。
山田正雄翻着翻着，忽然停了下来。
他盯着某一页，看了很久。
然后继续往下翻，又停下来。
又继续。
渡边站在旁边，清楚地看见老先生的眉头舒展开来，眼睛里开始出现一种奇怪的光。
那种光，他太熟悉了……
那是看到好作品时，真正的读书人眼里才会有的光。
山田正雄翻页的速度越来越慢。
他不再是浏览，而是在一个字一个字地读。
读到某个地方，他会停下来，抬起头，望着虚空，像是在思考什么。
读到一个段落，他会点点头，嘴角微微翘起。
读到一个转折，他的眉头会轻轻一挑，然后翻回去再看一遍。
渡边站在旁边，大气都不敢出。
他看见山田正雄翻过一页，又翻过一页，再翻过一页，不知不觉，已经翻了十几页。
时间一分一秒地过去。
办公室里人来人往，可渡边什么都听不见了。
他只听见自己的心跳声，砰砰砰，越来越快。
十分钟后，山田正雄终于抬起头。
他推了推老花镜，看着渡边，眼神复杂。
“渡边，”他说，声音很轻，“这份稿子，你确定认真看了？”
渡边心里“咯噔”一下。
“老师，我……”
山田正雄没等他解释，又低下头，继续看。
这次，他翻得更慢了。
有时看完一页，会倒回去再看一遍。
有时会停下来，盯着某一段沉思很久。
渡边站在旁边，额头上开始冒汗。
他想起刚才自己是怎么处理这份稿子的，随手翻了翻，说了几句场面话，然后就把人打发走了。
可如果……如果这份稿子真的很好呢？
如果那个中国年轻人，真的是个有才华的作家呢？
那他刚才做的那些事……
山田正雄又看了十几分钟，终于合上稿子。
他没有说话，只是看着封面上的名字。
《白夜行》。
作者：卿云。
“渡边，”他开口，声音平静，但带着一种说不清的分量，“这份稿子，我带走了。”
此时山田正雄的眼睛里，有一种渡边很久没有见过的神采。
“你忙你的，”山田正雄说，语气依然温和，“这份稿子，我想好好看看。”
说完，他转身往外走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼渡边。
“渡边，”他说，“你在这个行业，也快十年了吧？”
渡边点头。
“十年，”山田正雄重复了一遍，摇摇头，“有时候，看得久了，反而容易看不清。”
他顿了顿：“这份稿子，你错过了……”