第69章 一书难求
二月十日，清晨六点，上海火车站第三站台。
绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，静静地卧在轨道上。
车身上凝结着冬夜的寒霜，车窗玻璃模糊不清。
站台上挤满了人，这才1988年，上海火车站已经有了后世春运的雏形。
返乡的学生、归家的工人、做生意的商贩……
大包小包的行李伴随着人群仿佛乌压压的蚂蚁。
大家呵出的白气在冷空气中凝成一片朦胧的雾。
周卿云站在人群中，一只手拎着自己的帆布行李袋，另一只手护着身边的齐又晴。
齐又晴今天穿了件深蓝色的棉袄，围着厚厚的红色围巾，只露出一双清澈的眼睛。
她手里也提着行李，但显然有些吃力。
“人真多……”齐又晴轻声说，声音在嘈杂的站台上几乎听不见。
周卿云点点头，目光扫过站台。
这是1988年，春运已经初具规模，但运力严重不足。
每一趟列车都超载，每一节车厢都挤得像沙丁鱼罐头。
而他们要坐的这趟K82次列车，从上海开往西安，全程三十多个小时，是出了名的“难坐”。
“一会儿上车跟紧我。”周卿云低声说，“别让人挤散了。”
齐又晴点点头，手指无意识地抓住了周卿云的衣袖。
就在他们等待检票的时候，《萌芽》编辑部正陷入一场前所未有的风暴。
同一时间，《萌芽》杂志社。
早晨七点不到，石库门小楼前已经排起了长队。
不是来办事的，是来买杂志，
1988年二月刊《萌芽》已经发行了近十天，但依旧一书难求，不少人堵到杂志社门口来抢书了。
抢书的队伍从楼门口一直排到弄堂口，拐了个弯，又延伸到隔壁街道。
排队的人里，有年轻的学生，有中年的知识分子，有头发花白的老人。
所有人都裹着厚厚的冬衣，在寒风中跺着脚取暖，但眼睛都盯着编辑部那扇紧闭的木门。
“开门了没有啊？”
“还没呢，说七点半。”
“我五点半就来了，排第一个！”
“你五点半？我四点钟就在这儿了！”
嘈杂的议论声中，夹杂着对《山楂树之恋》的讨论：
“你说老三最后到底死没死？”
“死了啊，静秋不是去扫墓了吗？”
“我不信！卿云老师肯定会改结局的！”
“改什么改，悲剧才经典……”
七点半，编辑部的木门终于打开。
发行科的小王刚探出头，人群就“轰”地涌了上来。
“别挤！别挤！”小王扯着嗓子喊，“排队！排队！”
但没人听他的。
人群像潮水般往前涌，手伸得老长，钞票在空中挥舞：
“给我一本！”
“我要三本！帮同学带的！”
“同志，还有没有？”
小王被挤得站不稳，回头大喊：“老张！快来帮忙！”
老编辑张师傅和几个年轻编辑冲出来，勉强维持住秩序。
但杂志搬出来一捆，瞬间就被抢空。
再搬一捆，又空了。
到上午九点，门口排队的人不但没少，反而越来越多……消息传开，无数在报刊亭买不到书的市民都在往这里赶。
而此刻，编辑部里的电话已经响炸了。
“喂？《萌芽》吗？我们是北京西单图书大厦，二月刊还有货吗？我们要五千册！”
“上海南京东路书店，再要三千！”
“广州……要八千！马上发货！”
陈文涛副总编一手接一个电话，额头上全是汗。
他刚放下一个，另一个又响了：
“陈副总编吗？我是《文汇报》的记者，想采访一下《山楂树之恋》下册的读者反响……”
“我是中央人民广播电台的，想请卿云老师做个节目……”
“我是……”
与此同时，读者来信像雪崩一样涌来。
邮局的邮递员今天已经跑了三趟，每次都推着一板车的麻袋。
编辑室角落里，读者信堆成了山，而且还在不断增高。
上午十点，赵明诚总编推开总编室的门，脸色铁青。
他手里拿着一封信，不是普通的信，信封上沾着暗红色的痕迹，像是……血。
“老赵，这……”陈文涛看见那封信，脸色也变了。
赵明诚把信放在桌上，声音嘶哑：“血书。读者写的，要求卿云改结局。”
办公室里死一般的寂静。
血书。
在中国传统文化里，这是最极致的诉求方式。
只有在蒙受极大冤屈或怀有极深执念时，才会用血写字。
赵明诚颤抖着手打开信封。信纸是普通的横格纸，但上面的字是暗红色的，歪歪扭扭，触目惊心：
“卿云老师：
求求您，让老三活过来吧。
我今年十七岁，看了《山楂树之恋》，哭了三天三夜。
静秋和老三的爱情那么纯，那么好，为什么要让他们生死相隔？
我用血写这封信，不是威胁您，是求您。
给他们一个圆满的结局吧。
求求您了。
一个快要心碎的读者”
信的最后，真的按了一个血手印。
赵明诚闭上眼睛，长长地叹了口气。
这不是第一封。
从昨天下午开始，编辑部就收到了十几封类似的信。
有用红墨水写的“血书”，有寄来刀片暗示要自杀的，有声称不改结局就绝食的。
最极端的一封，来自一个老知青，信里说：“卿云同志，你写死了老三，就是写死了我们那代人的青春和幻想。”
“老赵，”陈文涛声音发颤，“这事……得告诉卿云吧？”
赵明诚摇头：“他今天返乡，已经在火车上了。告诉他也来不及。”
“那怎么办？”
赵明诚走到窗前，看着楼下排队的人群。队伍已经排到了街对面，黑压压的一片。
这些人里，有多少是冲着《山楂树之恋》来的？
有多少会像那个十七岁的女孩一样，为老三的死心碎？
“不改。”赵明诚转过身，语气斩钉截铁，“结局一个字都不改。”
“可是这些读者……”
“真正的艺术，不是迎合读者，是打动读者。”赵明诚说，“卿云写得对，悲剧有悲剧的力量。如果老三活过来，《山楂树之恋》就只是一本普通的爱情，不会成为经典。”
他顿了顿，声音低沉：“这些眼泪，这些血书，恰恰证明了《山楂树之恋》的价值。它触动了人们心里最柔软的地方。”
陈文涛沉默了。
他知道赵明诚说得对，但那些血书……那些绝望的哀求……
“发个声明吧。”赵明诚最终说，“以编辑部的名义，解释为什么不能改结局。然后……准备单行本的宣传。《山楂树之恋》的热度，已经到顶点了。”
而此刻，周卿云对这些情况一无所知。