第六章·搬家
·零·
下午两点，阳光最烈的时候。
六个人从糖水店出来，沿着老街往东走。白叙言走在最前面，红发从战术头巾里滑出一缕，在风里晃来晃去。她嘴里叼着根从糖水店顺来的牙签，眼睛漫无目的地扫过街道两旁的建筑。
然后她停下了。
身后五个人跟着停下。
唐程探头往前看：“姐，怎么了？”
白叙言没说话，只是盯着街角对面的一栋建筑。
那是一个仓库。
两层楼，铁皮顶，外墙的红砖裸露在外，爬满了藤蔓。大门是卷帘门，半拉着，里面黑漆漆的看不清。二楼有几扇窗户，玻璃碎了两块，窗框锈蚀得厉害。
但整体结构看起来……还行。
白叙言把牙签从嘴里拿出来，眼睛亮起来。
“那个。”她说。
黎沫桐凑过来：“哪个？”
白叙言抬手指了指。
五个人齐刷刷看过去。
仓库在午后的阳光里沉默地站着，藤蔓在风里轻轻晃动，碎玻璃反射出零星的闪光。
沉默了三秒。
邵枫辰推了推眼镜：“队长，您不会是想——”
“对。”白叙言打断他。
“那个看起来荒废很久了。”
“所以才没人抢。”
“但可能需要大修。”
“那就修。”
邵枫辰沉默了一秒，然后点点头：“明白了。我先扫描一下结构。”
他掏出平板，开始操作。其他人站在原地等着，路过的人好奇地看他们一眼，又匆匆走开。
三分钟后，邵枫辰抬起头。
“结构基本完好，承重墙没问题，屋顶有几处漏水，二楼地板部分腐朽，但整体可以改造。”他顿了顿，“比我们现在的厂房好。”
白叙言勾起嘴角。
“走，看看去。”
·壹·
卷帘门被拉开的瞬间，一股霉味扑面而来。
唐程被呛得咳了两声，往后退了一步。黎沫桐从口袋里掏出一个口罩戴上，顺手扔给唐程一个。唐程接住，愣了一下，然后默默戴上。
白叙言第一个走进去。
阳光从门口和二楼破碎的窗户照进来，在昏暗的空间里切出几道光柱。地面是水泥的，积了一层灰，上面有乱七八糟的脚印——大概是流浪猫或者偶尔路过的醉汉留下的。
一楼很空，大概有两百平左右，角落里堆着一些破旧的木箱和生锈的铁架。墙面斑驳，露出里面的红砖，但整体看起来还算干燥。
白叙言的目光扫过四周，最后落在角落的楼梯上。
楼梯是铁质的，锈得厉害，但应该还能走。
她走过去，踩了踩第一级台阶。
铁梯发出吱呀一声，但没断。
她继续往上走。
五个人跟在后面。
二楼比一楼小一点，但光线更好。几扇窗户虽然破了，但正好通风。地面铺着木地板，确实有部分腐朽了，但大部分还是好的。
最重要的是——
角落里摆着几张床。
不是正经的床，是那种老式的铁架床，上下铺，一共四张。床上积满了灰，床垫早就烂了，露出里面的弹簧，但铁架本身还算结实。
白叙言的眼睛更亮了。
她走过去，拍了拍最近的一张床的铁架。灰尘簌簌落下，铁架晃了晃，但没倒。
“能住。”她说。
秋墨榆走到窗边，往外看了看。窗外是老街的尽头，再往前是一片低矮的居民区，远处能看见城市的轮廓。她收回视线，翻开笔记本，开始记录——
【二楼：约一百五十平，四张上下铺铁架床（需更换床板/床垫），窗户六扇（需修三扇），地板部分腐朽（需更换）】
【一楼：约两百平，可作为公共区域/装备存放区】
【水电：需排查，大概率已切断】
【优点：位置隐蔽，结构基本完好，有床】
她写完，抬起头，看向白叙言。
白叙言正在二楼转悠，红发在破旧的房间里格外显眼，像是废墟里开出的一朵花。她走到窗边，探头往下看，又走到墙角，踢了踢一个生锈的铁柜。
“搬。”她说。
唐程愣了一下：“现在？”
“现在。”
“可是——”
“没有可是。”白叙言转过身，红发在肩头晃了晃，“回去收拾东西，天黑之前搬过来。”
黎沫桐已经开始盘算：“床垫得买，床板也得换，还有被子枕头洗漱用品——”
唐程接话：“水电怎么搞？没水没电没法住。”
邵枫辰推了推眼镜：“我可以临时接电，从旁边的电线杆拉一根线过来。水的话，二楼有个洗手间，我看看管道还能不能用。”
他往二楼深处走去，推开一扇破旧的门。
里面是一个小洗手间，洗手池碎了，马桶还在，但水箱的盖子不见了。他蹲下来检查管道，三分钟后站起来——
“主管道没问题，应该还能通水。明天找人来修一下就行。”
楚祈年靠在窗边，没说话，只是看着窗外。
阳光落在他脸上，把他的侧脸照得柔和了几分。
白叙言走到他身边，顺着他的视线看去——窗外什么都没有，只有老街的屋顶和远处的天空。
“看什么？”她问。
楚祈年沉默了一秒。
“没什么。”他说。
白叙言挑眉，没追问。
她转身，拍了拍手，把所有人的注意力吸引过来。
“行了，”她说，“分头行动。镜去搞定电，弈去查清楚这房子的产权情况——别刚搬进来就被赶出去。苔和影去买床垫被褥和生活用品。弦跟我回老厂房收拾装备。”
五个人齐声应道：“收到。”
·贰·
下午三点，老厂房。
白叙言和楚祈年站在那堆睡袋和背包面前，开始打包。
说是打包，其实就是把东西往防水布里一裹，捆成几个大包。睡袋六个，背包六个，还有一些零零碎碎的装备和补给。
楚祈年蹲在地上叠睡袋，动作很慢，但很仔细。他把睡袋的拉链拉好，对折，再对折，最后卷成一个紧实的卷，用束带绑好。
白叙言在旁边看着，挑了挑眉。
“你叠得挺整齐。”
楚祈年没说话，继续叠第二个。
白叙言也不在意，蹲下来开始收拾自己的东西。她的打包方式简单粗暴——东西往防水布上一堆，四角一拎，捆上绳子，完事。
两个小时后，五个大包整整齐齐码在门口。
白叙言拍了拍手上的灰，看向楚祈年。
楚祈年正站在窗边，看着外面的天色。太阳已经开始西斜，光线变得柔和起来。
“累了？”白叙言问。
楚祈年摇摇头。
白叙言走过去，在他旁边站定。
窗外是老厂房的院子，杂草丛生，几棵野树歪歪扭扭地长着。远处能看见城市的轮廓，被夕阳镀上一层金色。
“这地方住了几天？”白叙言问。
“……三天。”楚祈年说。
“三天就搬家。”
楚祈年没说话。
白叙言笑了一声，伸手拍了拍他的肩。
“以后会有更好的。”她说。
楚祈年偏过头，看了她一眼。
那一眼还是淡淡的，但好像比平时多了点什么。
白叙言没看懂，也不打算看懂。她收回手，转身往楼下走——
“走吧，去新家。”
·叁·
傍晚六点，新仓库。
黎沫桐和唐程蹲在一楼的地上，周围堆满了刚买的床垫、被褥、枕头，还有脸盆毛巾牙刷之类的日用品。两人满头大汗，脸上却带着莫名的成就感。
“床垫六个，”黎沫桐数着，“被褥六套，枕头六个，脸盆六个，毛巾六条，牙刷六支，牙膏三管——”
唐程在旁边补充：“还有扫帚拖把垃圾桶，洗衣粉洗洁精抹布——”
“你那边花了多少钱？”
唐程掏出小票看了一眼：“一千二。”
黎沫桐也掏出自己的小票：“我这边一千八。”
两人对视一眼，同时叹了口气。
“姐会给报销吗？”唐程问。
黎沫桐想了想：“应该……会吧？”
唐程沉默了一秒。
“要是不会呢？”
黎沫桐又想了想，然后眼睛一亮：“那就找秋姐记账，以后慢慢还。”
唐程点点头，觉得这主意不错。
二楼传来敲打的声音。
两人抬头看去，白叙言和楚祈年正蹲在二楼地板上，用锤子和钉子修补腐朽的木板。邵枫辰在旁边架着一个简易的梯子，正在接电线。秋墨榆蹲在墙角，拿着笔记本在画什么。
唐程站起来：“我们也上去帮忙。”
黎沫桐跟着站起来：“先把东西搬上去。”
两人一人拎起两个床垫，往楼上走。
楼梯还是那架吱呀作响的铁梯，但走起来比上午稳了一点——大概是邵枫辰顺手加固过。
二楼已经变了样子。
腐朽的木板被撬掉，换上新的。窗户上缺的玻璃还没补，但邵枫辰用塑料布暂时封上了，风灌不进来。墙角拉了几根电线，接上了几个灯泡，虽然还没通电，但看起来像那么回事了。
四张上下铺铁架床被挪到靠墙的位置，排成两排。黎沫桐和唐程把新买的床垫铺上去，再套上床单，放上枕头。
白叙言放下锤子，走过来，上下打量了一番。
“还行。”她说。
黎沫桐站在旁边，眼睛亮晶晶的：“姐，你睡哪张？”
白叙言看了看，指了指靠窗的那张下铺。
“那张。”
黎沫桐点点头，又看向唐程：“你呢？”
唐程指了指她对面的那张下铺：“那张。”
黎沫桐挑眉：“你睡我对面？”
唐程愣了一下：“不行吗？”
黎沫桐想了想，点点头：“行吧，正好监督你晚上不睡觉偷吃东西。”
“我才不会——”
“你兜里还有半根烤肠。”
唐程下意识捂住口袋，脸有点红。
白叙言笑了一声，没管他们，继续去看其他人的安排。
秋墨榆选了靠墙的那张上铺，说是上铺安静，适合思考。邵枫辰选了靠门的那个下铺，理由是方便第一时间应对突发状况。楚祈年没选，站在旁边看着。
白叙言看他一眼：“你不选？”
楚祈年沉默了一秒，目光扫过剩下的床位。最后落在邵枫辰旁边的那个上铺。
邵枫辰推了推眼镜，嘴角弯起来。
楚祈年走过去，开始铺床。
·肆·
晚上八点，天彻底黑了。
邵枫辰的电终于接好了。他拉下开关，二楼天花板上的四个灯泡同时亮起，暖黄色的光填满整个空间。
唐程欢呼一声，被黎沫桐捂住嘴。
“别吵，楼下有人经过怎么办？”
唐程挣扎着点头，黎沫桐才松开手。
六个人站在二楼中央，看着这个刚被收拾出来的新家。
地板干净了，窗户封好了，床铺好了，灯亮了。墙角还堆着没来得及整理的东西，但已经能看出家的样子了。
白叙言双手叉腰，红发散落下来，在灯光下泛着柔和的光。她环顾四周，嘴角慢慢弯起来。
“不错。”她说。
秋墨榆翻开笔记本，在最后一行写下——
【新家，第一天。有床，有灯，有人，不错。】
她合上笔记本，抬起头，看着周围的五个人，嘴角带着浅浅的笑。
黎沫桐已经开始往床上爬，一边爬一边说：“我要先睡一觉，今天累死了——”
唐程跟着爬上对面的床：“我也要睡——”
两人刚躺下，又同时坐起来，对视一眼。
“你睡那么早干嘛？”黎沫桐问。
“你睡那么早干嘛？”唐程反问。
“我累。”
“我也累。”
“那你睡啊。”
“你睡我就睡。”
“我睡了。”
“我没看你睡。”
“你怎么看？”
两人又开始掐架。
白叙言懒得管他们，走到窗边，往外看。
窗外是老街的尽头，远处的城市灯火通明，近处的居民楼星星点点。夜风从窗户的缝隙灌进来，带着城市边缘特有的烟火气。
邵枫辰走到她旁边，推了推眼镜。
“队长。”他说。
白叙言嗯了一声。
“以后就住这儿了？”
“嗯。”
邵枫辰沉默了一秒，然后笑了。
“挺好的。”他说。
白叙言偏过头，看他一眼。
邵枫辰的目光落在不远处正在铺床的楚祈年身上，嘴角的弧度温柔得有点过分。
白叙言收回视线，懒得说什么。
秋墨榆走过来，站在她另一边。
“姐。”她轻声喊。
白叙言看她。
秋墨榆的目光落在窗外的夜色里，语气很轻：“以后，这里就是家了。”
白叙言沉默了一会儿。
然后她伸手，揉了揉秋墨榆的头发。
“对。”她说。
夜风吹进来，吹起她的红发，吹动秋墨榆的衣角，吹散唐程和黎沫桐斗嘴的声音。
二楼中央，灯泡在风里轻轻晃动，把六个人的影子拉得很长很长。
楚祈年铺好床，坐在床沿，看着窗边的三个人。邵枫辰走到他旁边，在他身边坐下。
“累吗？”邵枫辰问。
楚祈年摇摇头。
邵枫辰点点头，没再说话，只是陪他坐着。
远处传来火车的汽笛声，穿过夜色，飘进窗户。
唐程和黎沫桐终于吵累了，各自缩回被窝里。秋墨榆回到自己的上铺，翻开笔记本又看了几眼。白叙言还在窗边站着，红发在夜风里轻轻晃动。
灯泡的光填满整个二楼，填满六张床，填满六个人的脸。
新家的第一夜，就这样开始了。
（第六章·完）