第12章：拍摄受伤，紧急处理
第一遍顺利完成，只是节奏稍慢。导演喊重来一遍，要求动作更凌厉些。
第二次起跳前，他深吸一口气，视线扫过地面标记点。风有点大，吹动他额前碎发。他抬手把安全绳再紧了一圈，确认锁死。
“开始！”
威亚启动，他腾空而起，在空中完成一个侧身翻转。控制台操作员配合拉低速度，让他能精准踩进预定落点区域。可就在即将触地的一瞬，右肩的安全扣突然发出一声极轻的“咔哒”声，随即松脱。
整个人失去平衡，右半身猛地向下坠，肩膀狠狠撞上布景钢架边缘。剧痛瞬间炸开，像有把钝刀插进肉里。他闷哼一声，脚跟勉强落地，却已站不稳，踉跄两步才撑住旁边道具箱。
“卡！”导演大吼，“出事了！快救人！”
现场顿时乱成一团。助理冲上来扶他，有人惊叫“流血了”，还有人慌张地翻医疗箱。他的戏服右肩位置迅速被血浸透，颜色由浅灰变成深褐。副导演一边拨电话叫救护车，一边指挥人清场，避免围观影响拍摄进度。
江停舟咬牙坐下，左手按住伤口，额头渗出冷汗。他能感觉到血在往外渗，不是喷涌，但也不少。这伤不致命，可处理不好会留疤，甚至影响肩关节活动。他皱眉盯着那根脱落的安全扣，心里明白——这不是老化，是人为松动。
就在这时，人群外传来一道冷静的声音：“让开。”
众人回头，看见岑疏走过来。她还是上午那身打扮，T恤长裤，马尾低扎，肩上多了一个黑色双肩包。她没看任何人，径直走到江停舟身边蹲下，拉开背包侧面的拉链，取出一个扁平的银灰色急救包。
副导演迟疑道：“你……是医生？”
“脑科医生。”她说，“也受过野外急救训练。”
没人再说话。她打开急救包，里面工具排列整齐：消毒液、无菌纱布、缝合针线、止血钳、剪刀、一次性手套……全是专业配置，远超剧组医疗箱水准。
她先戴上手套，然后轻轻拨开他按住伤口的手。“别动。”她说，“我要清理创面。”
江停舟点头，忍着痛靠在道具箱上。她动作利落，用生理盐水冲洗伤口，棉球擦去周围血迹。血还在缓慢渗出，说明小血管仍在破裂。她拿过止血钳轻压片刻，出血减缓。
“伤口长约五厘米，深达皮下组织，未伤及大血管或神经。”她低声说，像是在记录病例，“需要缝合三针。”
“缝？”副导演吓一跳，“现在？在这儿？”
“越早闭合，感染风险越低。”她拿起微型缝合器，穿入可吸收线，针尖对准创口边缘。
江停舟看着她专注的侧脸。阳光照在她睫毛上，投下一小片阴影。她的手很稳，没有一丝颤抖，仿佛不是在片场临时施救，而是在手术室进行常规操作。
第一针落下，皮肤被穿引闭合。他咬牙没出声，只觉一阵锐痛穿透肩膀，顺着脊椎往下窜。
“疼就说。”她抬头看了他一眼。
“还行。”他挤出两个字。
她没再说什么，继续第二针。动作更快了些，线迹均匀，间距一致。第三针收尾，打结剪线，整个过程不到八分钟。完成后，她用抗菌敷料覆盖伤口，再以医用胶带固定，最后缠上一圈弹性绷带做支撑。
“暂时不能大幅度活动右臂。”她边收拾工具边说，“今晚必须去医院拍片，排除骨折可能，也要打破伤风针。”
江停舟试着动了动左肩，点头：“听你的。”
她把用过的器械分类装回急救包，连沾血的棉球都密封进专用垃圾袋。全程神色如常，就像刚才只是换了灯泡而非处理开放性创伤。
副导演松了口气，抹了把汗：“真是救大命了……岑医生，您这随身带急救包，是不是有点太专业了？”
“习惯。”她说。
“平时都带着？”
“嗯。”
“那要是哪天坐飞机遇上乘客突发心脏病，您是不是还能做心肺复苏？”
她看了他一眼：“我会。”
副导演干笑两声，不敢再问。
现场逐渐恢复秩序。技术人员重新检查所有威亚设备，尤其是安全扣件。导演走过来拍了拍江停舟的肩膀：“没事吧？要不要暂停拍摄？”
“不用。”江停舟站起身，虽然脸色仍有些白，但语气坚定，“等医院检查完回来再说。这场戏必须今天拍完。”
导演点头：“行，我让组里给你安排车。”
“不用。”岑疏开口，“我送他。”
“你开车？”副导演惊讶。
“我有驾照。”她说，“而且我知道最近的医院怎么走。”
没人再反对。岑疏背起急救包，走到江停舟身旁。他想自己走，但她伸手扶住他左肘，力度不大，却让人无法拒绝。
两人一前一后穿过片场警戒区。场务看见，愣了一下，随即默默让开路。有人小声议论：“刚才那个女的是谁？”“影帝老婆啊，早上还来送饭呢。”“厉害啊，会医学会打架还会缝针……”
他们没听见，也没在意。
走出大门时，阳光依旧刺眼。岑疏抬手挡了一下，顺手从包里摸出墨镜戴上。江停舟走在她右侧，脚步略缓，右肩被绷带牢牢固定。
“你怎么又回来了？”他忽然问。
“你说过要一起吃饭。”她说，“我没吃完饭就走的习惯。”
他一顿，想起中午那顿饭。她确实没动几口菜就走了，饭盒都没拿。
“我以为你是路过。”他说。
“不是。”她答得干脆，“我是特意来的。”
他侧头看她：“为什么？”
“你不记得自己说过什么？”她语气平静，“你说‘我不去，他们也不敢拍’。这种话听着像逞强，其实暴露的是焦虑。高强度动作戏连续拍三天，精神一直绷着，容易出错。”
他沉默片刻：“所以你是来监督我别拼命？”
“我是来确保你活着。”她说，“你是我的丈夫，我不会让你出事。”
这句话说得平淡，像在陈述天气，可落在他耳中却格外沉重。他停下脚步，看着她背影。
“你总说我防备你。”他说，“可你现在这样，也不叫放松。”
“我在执行任务。”她说，“保护重要目标，是职责所在。”
“我们是契约婚姻。”他苦笑，“你签的合同里，可没写要当我的保镖。”
“但你受伤了。”她转身看他，目光直视，“而我在场。这就够了。”
他张了张嘴，没说出话。阳光落在她脸上，照出清晰的轮廓。她的眼神依旧冷，可他知道，那底下藏着东西——不是冷漠，是克制。
“谢谢你。”他终于说，声音比以往任何一次都沉实。
“不用谢。”她迈步继续往前走，“下次别穿太薄的戏服，伤口容易摩擦。”
他跟上去，嘴角微扬：“那你下次能不能提前告诉我，你会这么多本事？好让我有个心理准备。”
“ surprises才有意思。”她顿了一下，改口，“惊喜才有意思。”
他笑了：“你还知道幽默？”
“我也会笑。”她说，“只是不喜欢浪费表情。”
车停在路边，一辆普通的黑色SUV，车牌遮着布。她拉开副驾驶门：“上车。”
他坐进去，系好安全带。她绕到驾驶座，发动车子，空调调到适宜温度。车内很干净，后座放着一个保温杯和一本翻旧的《急诊外科应急手册》。
“这本书……”他伸手想去拿。
“别碰。”她瞥了一眼，“刚消过毒，我不想再洗一遍。”
他缩回手，忍不住笑出声：“你这个人，真是……”
“是什么？”她问。
“说不上来。”他望着窗外流动的街景，“明明一句话能说完的事，偏要做得滴水不漏；明明可以温柔点，偏要冷着脸说狠话。”
“狠话？”她挑眉。
“‘我不会让你出事’——这话听着像承诺，又像警告。”
“都是。”她说，“对你，也是对我自己。”
他没再追问。车驶入主干道，红灯亮起，她平稳停下。前方一辆外卖电动车斜插过来，她轻轻点刹，避让及时。刹车动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
他忽然想起她在威亚台上的落地姿势——膝盖微屈，重心下沉，步幅精确。那种肌肉记忆，绝不是社区健身房能练出来的。
“你以前……参加过什么特殊训练？”他试探着问。
“综合训练营。”她答，“医学院组织的项目，学点实用技能。”
“三个月？”
“看天气。”她说，“雪天加训两小时。”
他啧了一声：“比我拍戏苦多了。”
“你们也有难处。”她目视前方，“镜头对着你，全世界看你。我们藏在暗处，没人知道你是谁。”
红灯转绿。她踩下油门，车辆平稳起步。
他靠在座椅上，右肩隐隐作痛，可心里却莫名踏实。他知道，这个女人身上有很多谜，但她至少有一点没骗他——她不会让他死。
车子拐过最后一个路口，医院大楼出现在前方。她减速，准备右转进入急诊通道。
就在这时，他开口：“以后……能不能别只带一份饭？”
她握着方向盘的手几不可察地顿了一下。
“我是说，”他补充，“下次我去医院复查，你也来。我请你吃饭。”
她看了他一眼，眼神软了一瞬。
“好。”她说。
车缓缓驶入医院停车场，停稳。她解开安全带，伸手去拿急救包。
他坐着没动，看着她侧脸。
“岑疏。”他叫她名字。
“嗯？”
“你这个急救包……以后能不能也给我配一个？”
她拉开门下车，回头看他：“你要真想要，我可以教你怎么做。”
他笑了，推门下车。
她绕到他这一侧，伸手扶他左臂。两人并肩走向急诊大厅，影子被夕阳拉得很长。
门口保安看见他们走近，下意识挺直腰板。或许是那女人走路的姿态太特别——肩背笔直，步伐稳健，像随时准备应对突发状况。
他们走进大厅，挂号机前排着队。岑疏拿出医保卡，熟练地操作机器。江停舟站在她身后，右肩包扎整齐，神情平静。
一切看起来都很正常。
只有他自己知道，有些东西已经不一样了。
他不再只是怀疑她有秘密。
他是开始相信，她真的能护他周全。