12.学车
这天晌午，村里沸腾了。
原因无他，绝户屋那边，飘出来的肉味儿实在是太霸道了。
那不是一般的肉香，那是只有过年杀猪时才能闻到的、混合着八角桂皮、大葱大蒜，还有陈年豆酱爆锅后的浓郁香气。
而且这味儿里还带着股子野味特有的鲜甜，顺着北风，像是有钩子一样，直往各家各户的窗户缝里钻。
陈军在院子里架起了那口借来的大铁锅。
底下劈柴烧得噼里啪啦响，锅里头，切成麻将块大小的狍子肉正跟宽粉条子、干蘑菇、还有自家腌的酸菜炖在一起。
汤色红亮，油花翻滚，看着就让人哈喇子流得有一尺长。
今儿个，陈军请客。
请的是村支书徐老蔫，还有村里几个德高望重的族老，以及平时跟老三关系还算过得去的几户邻居。
陈军心里明镜似的：财不露白那是给守财奴听的。在这十里八乡的农村，你既然露了富，那就得散点财。
这叫人情世故。
一顿肉，就能堵住全村人的嘴，能让大家伙念你的好，以后谁要是想在背后捅咕他（比如李向阳或者老陈家），村里人第一个就不答应。
“哎呦！大炮啊，这……这也太破费了！”
徐老蔫背着手走进院子，看着那一锅肉，眼珠子都直了，“这一锅得有十斤肉吧？这日子不过啦？”
“徐叔，看您说的。”
陈军笑着把切好的白面馒头往桌上一端，“昨儿个多亏了您给我撑腰。再说了，我陈大炮虽然分家了，但根还在桦川村。以后我有肉吃，绝不能让叔伯爷们儿闻味儿不是？来，都坐！满上！”
几瓶散白酒一开，气氛瞬间就热烈了。
这年头，能请全村长辈吃顿这种级别的硬菜，那绝对是天大的面子。
席间，陈军也没藏着掖着，大大方方地说了自己是怎么在雪窝子里守了一宿才打到的狍子，又是怎么把皮子卖给收购站换的钱。
“我和灵儿能过上好日子，全靠这大山赏饭吃。”
陈军举起酒杯，语气诚恳，“以后我要是摸着了啥发财的门路，肯定带着咱们村的老少爷们儿一起干！”
“好！这才是咱靠山屯的爷们儿！”
几个族老感动得胡子乱颤，纷纷竖起大拇指。
这顿饭，吃得那叫一个宾主尽欢。
……
有人欢喜，自然就有人愁。
老陈家的饭桌上，气氛比上坟还压抑。
桌上摆着的一盆咸菜疙瘩，还有那是昨晚剩下的、已经凉透了发腥的狗肉汤。
陈铁山手里端着酒盅，听着隔壁绝户屋那边传来的划拳声和笑声，闻着那阵阵肉香，脸黑得像锅底。
“吃里扒外的东西！”
陈铁山把酒盅重重往桌上一顿，“有了钱不孝敬亲爹，拿着去喂外人！那些个老不死的也是，吃了他的肉就能长生不老了？也不怕噎死！”
李桂兰也在旁边骂骂咧咧：“就是！那个徐老蔫也不是好东西，昨儿个还帮着那逆子说话。现在好了，去人家那吃香的喝辣的，把咱们晾在这！”
苏玉芬低着头，用筷子戳着碗里的苞米面饼子，一句话也不敢说。
她心里比吃了黄连还苦。
那锅肉……本来应该是她掌勺的。那些被全村人恭维的话，本来应该是听给她这个当家媳妇的。
可现在，那个被全村人羡慕的女人，是那个哑巴刘灵。
“我饱了。”
苏玉芬把筷子一扔，起身就往外走。
“干啥去？”
陈铁山瞪眼。
“屋里闷，出去透透气！”苏玉芬没好气地顶了一句，摔门而出。
她受不了了。
她要去看看，那个哑巴到底有什么好，能让陈军把魂儿都丢了！
……
夜幕降临，月亮爬上了树梢。
绝户屋的客人早就散了。
黑龙正趴在骨头堆里，幸福地啃着一块大扇骨。
陈军收拾完残局，看了看天上皎洁的月光，又看了看停在屋里的那辆锃亮的新车。
“灵儿，穿上衣服，跟哥出去。”
刘灵正在炕上缝补衣服（虽然买了新衣服，但她还是习惯勤俭），闻言抬起头，眼睛亮晶晶的：“干啥去呀？”
“教你骑大马！”
几分钟后。
村口的打谷场上。
这里地势平坦，积雪被铲平了，是练车的绝佳场所。
月光洒在雪地上，把周围照得亮堂堂的。
刘灵穿着那件大红呢子大衣，脖子上围着红围巾，像个红彤彤的小辣椒。
她扶着那辆比她还高的二八大杠，紧张得手心都在冒汗。
“别怕，这玩意儿看着大，其实听话得很。”
陈军站在后面，一只手扶着车后座，一只手扶着车把，“你上去，屁股坐稳了，眼睛往前看，别看脚底下。”
刘灵笨拙地跨上车，两只脚够不着地，心里慌得厉害。
“军哥……你会扶着我吧？”
她回过头，可怜巴巴地看着陈军。
“放心，哥这双手，这辈子都不会松开。”
陈军的声音低沉有力，在这清冷的冬夜里，比什么誓言都暖人心。
“走！”
随着陈军的推力，车轮缓缓转动。
刘灵试探着踩下脚蹬子。
“呀！”
车身晃了一下，刘灵吓得尖叫一声，身子一歪。
但预想中的摔倒并没有发生。
陈军那结实的胸膛早就贴了上来，稳稳地用身体挡住了倾斜的车身，连带着把刘灵整个人圈进了怀里。
“笨样。”
陈军贴在她耳边，温热的气息喷在她的脖颈里，痒痒的，“腰挺直了，手放松。有哥在后面顶着呢，天塌下来都砸不着你。”
刘灵的脸腾地一下红透了，心跳得比车轱辘转得还快。
她咬着嘴唇，深吸一口气，重新踩下脚蹬子。
一圈，两圈……
在陈军的保护下，车子慢慢跑了起来。
那种风吹过脸颊的感觉，那种双脚离地飞翔的感觉，让刘灵忍不住笑出了声。
“咯咯咯……”
清脆的笑声在空旷的打谷场上回荡，单纯，快乐，没有任何杂质。
“慢点！慢点！”
陈军在后面跟着跑，看着前面那个红色的背影，眼里满是宠溺。
这一刻，什么贫穷，什么分家，什么勾心斗角，都滚一边去吧。
他的世界里，只有这辆车，和车上这个笑靥如花的傻姑娘。
……
而在打谷场边上的一个大草垛后面。
苏玉芬正缩在阴影里，死死地盯着这一幕。
她穿着那件单薄的旧棉袄，冻得瑟瑟发抖，牙齿都在打颤。
可身体的冷，远没有心里的冷来得彻骨。
她看着刘灵笨拙地骑着车，看着陈军在后面像护着眼珠子一样护着她。
她看见陈军把刘灵抱在怀里纠正姿势，看见刘灵回头冲陈军撒娇，看见两人在月光下追逐打闹。
那辆崭新的自行车，在月光下闪着银光，像是在嘲笑她的落魄。
那件大红呢子大衣，像是一团火，烧得她眼睛生疼。
“凭什么……”
苏玉芬死死抓着草垛里的干草，指甲都断了，“那本来是我的……那个位置本来是我的！”
上一世，也是在这个打谷场。
那时候陈军还没瘫痪，也想教她骑车。可她嫌脏，嫌累，嫌陈军身上有汗味，死活不肯学，还骂陈军是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
那时候陈军只是憨厚地挠挠头，说：“不学就不学，以后哥骑车驮你一辈子。”
可是后来，她坐上了李向阳的自行车，把陈军扔在了泥地里。
而现在。
那个曾经发誓要驮她一辈子的男人，正把所有的温柔和耐心，都给了另一个女人。
“呜呜……”
苏玉芬终于忍不住了，捂着嘴哭出了声。
那是一种错过了全世界的悔恨，是一种钻心蚀骨的嫉妒。
就在这时。
“谁在那？”
陈军耳朵尖，听到了草垛后面的动静。他停下脚步，把刘灵护在身后，眼神瞬间变得凌厉。
苏玉芬吓了一跳，赶紧擦了把眼泪，转身就跑。
她不敢面对陈军那双仿佛能看穿一切的眼睛，更不敢让那个哑巴看见自己现在的狼狈样。
看着那个仓皇逃窜的背影，陈军皱了皱眉，随即冷笑一声。
“怎么了军哥？”刘灵推着车走过来，小声问道。
“没事，一只野猫。”
陈军接过车把，长腿一跨，“学会了吗？”
“差不多了！”刘灵骄傲地扬起下巴。
“行，那咱们回家。”
陈军拍了拍后座，“上来，哥驮你回去。”
刘灵欢呼一声，侧身跳上后座，两只手紧紧环住陈军的腰，把脸贴在他宽厚的背上。
“军哥。”
“嗯？”
“你真好。”
“傻样，抓紧了！咱们飞喽！”
“叮铃铃——”
清脆的车铃声再次响起，划破了冬夜的寂静。
自行车压过苏玉芬刚才留下的凌乱脚印，向着那间透着暖黄色灯光的绝户屋驶去。