第31章 第一课——先磨性子，再学手艺
传习所开堂的第二日，天刚蒙蒙亮，织锦巷十七号的院子里就已经有了动静。
昨夜刚到的学员们都还带着几分初来乍到的拘谨，一个个早早起身，把院子扫得干干净净，水缸挑满，桌案擦净，安安静静站在一旁，等着今日的第一课。不少人心里都在暗暗期待：第一堂课，是不是就要上机织布？是不是要学绣花？是不是要先认一认明代衣冠的版型图样？
在他们想来，这般失传几百年的宫廷古法，第一堂课必然玄奥精深，一上手就是旁人触及不到的真东西。
可等顾、林、苏、温四家长辈都出来，众人站定之后，顾家老匠人走到那台老旧却结实的木织机旁，回头看了一眼满是期待的年轻人，只淡淡说了一句：
“今天第一课，不织布，不绣花，不看谱，不讲形制。”
学员们一下子愣住了，面面相觑。
不学手艺，那第一课学什么？
老匠人像是看穿了他们心里的疑惑，伸手拍了拍织机旁那一大筐散乱的蚕丝线，白花花、密麻麻，缠缠绕绕，几乎看不到头。
“你们所有人，分成两排。今天的任务只有一个——把这一筐线，一根一根理顺，分开，捋直，扎成束，一根不乱，一根不折，一根不毛。”
这话一出，院子里瞬间静得落针可闻。
不少年轻学员脸上的期待一点点淡下去，眼神里多了几分不解，甚至还有点难以掩饰的失落。
其中一个二十出头的小伙子忍不住开口，语气里带着几分急躁：
“前辈，咱们不是来学明代古法织造的吗？不是要学真正的衣冠手艺吗？理线这种粗活，随便做做就行了，何必花一整天工夫在这上面？”
这话一说完，旁边几个学员也跟着点头，显然心里都是同样的想法。
他们大老远跑来，抱着一腔热血，是为了学几近失传的宫廷技艺，不是为了做这种看起来毫无技术含量、枯燥又繁琐的杂活。
林家老婶子在一旁看着，没生气，反倒轻轻笑了一声，语气温和却力道十足：
“孩子，你以为，古法织造，是一上来就穿金戴银、飞针走线？你以为，真正的汉家衣冠，是凭着性子想怎么来就怎么来？”
她走到那筐丝线前，伸手轻轻抓起一把，指尖温柔却力道沉稳：
“你们看这丝。一根生丝出来，粗、硬、乱、缠，不经过梳理，上机就断，入织就废，染出来颜色花，织出来布面乱。连最基础的一根线都理不顺，还谈什么做衣冠，谈什么传古法？”
顾家老匠人跟着开口，声音沉实，一字一句敲在人心上：
“我十几岁跟着我爹学手艺，第一堂课，也是理线。
一理，就是整整三个月。
从天亮理到天黑，从手生理到手顺，从心浮气躁理到心静如水。
我那时候也问过和你一样的话：我是来学织布的，不是来理线的。
我爹只回了我一句：
连一根线都沉不住气，你这辈子，就守不住任何一门手艺。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个学员：
“你们现在觉得理线是小事，是粗活，是浪费时间。可你们记着——
衣冠之正，始于线直。
手艺之精，始于心细。
古法之深，始于耐心。
没有一根不乱的线，就没有一匹平整的布；
没有坐得住冷板凳的心，就没有守得住六百年的艺。”
话说到这份上，刚才还心存不解的学员们，一个个慢慢低下了头，脸上的浮躁一点点褪去，取而代之的是羞愧与郑重。
没有人再抱怨，没有人再提问，各自默默走上前，拿起属于自己的那一把丝线，安安静静坐了下来。
院子里一下子安静下来，只剩下指尖摩挲丝线的细微声响，偶尔有丝线轻轻碰撞的脆响。
阳光一点点升高，从屋檐斜斜照进院子，落在一束束被慢慢理顺的蚕丝上，泛着温润柔和的光。
一开始，还有人手忙脚乱。
越急，线越乱；
越乱，心越躁；
越躁，越容易扯断、起毛、打结。
有个小姑娘才理了不到半个时辰，额头上就渗出汗珠，指尖被丝线勒得发红，看着眼前越理越乱的一团，眼圈都有点发红，几乎要急哭出来。
林家老婶子轻轻走过去，坐在她身边，没有催促，没有指责，只手把手带着她，一根一根，慢慢拆，慢慢捋，慢慢顺。
“不急，不赶，不慌。
线乱了，可以慢慢拆；
心乱了，就什么都做不成。
咱们做古法的，最不值钱的是快，最值钱的是慢。
慢到心定，慢到气稳，慢到眼里只有这一根线，那才算入了门。”
老人的声音温和，像温水一样抚平人心底的焦躁。
小姑娘深深吸一口气，闭上眼睛静了片刻，再睁开眼时，眼神已经沉静了许多，重新低下头，一点点、一丝丝，耐心梳理起来。
另一边，苏家的长辈也在一旁看着，时不时开口提点两句：
“轻一点，丝是活的，你对它轻，它就顺；你对它躁，它就乱。”
“扎线要齐，长短要匀，这是规矩。祖上在织造局当差，线扎不直，是不能上机的。”
“记住这手感，记住这耐心。以后你们织布、染色、刺绣、制衣，根上，都是今天这一份耐心。”
整整一上午，没有人再提织布，没有人再提绣花，没有人再提版型图样。
所有人都安安静静坐着，埋首于手中的一束丝线，与乱麻较劲，与自己的心性较劲。
到了中午，阳光正暖，一筐原本杂乱无章的蚕丝，已经被理得整整齐齐，一束束扎好，排列得方方正正，横平竖直，一眼望去，干净利落，赏心悦目。
没有一根乱，没有一根断，没有一根毛。
刚才最先开口提问的那个年轻小伙子，看着自己面前理好的丝线，长长舒出一口气，脸上没有了早晨的浮躁，只剩下踏实与释然。
他站起身，对着顾家老匠人深深鞠了一躬，声音诚恳：
“前辈，我明白了。
理线不是粗活，是理心。
手艺不是学技巧，是磨性子。”
老匠人看着他，满意地点了点头，脸上露出一丝难得的笑意：
“你能悟到这一层，这一课，就算没白上。
咱们这门明代古法，说穿了，没什么惊天动地的秘诀。
不过就是：
线要理得直，
布要织得实，
色要染得沉，
针要藏得稳，
人要坐得住，
心要守得定。
别人求快，我们求稳；
别人求量，我们求质；
别人求名求利，我们只求一个——正。”
温家老者一直坐在香案旁，静静看着院中一幕，此刻缓缓开口，声音平静却道尽古法真意：
“很多人以为，华夏衣冠之美，美在形制，美在纹样，美在色彩。
他们不知道，真正的美，始于这最不起眼的一根线，始于这最枯燥无味的一遍又一遍梳理。
心正，则线正；
线正，则布正；
布正，则衣正；
衣正，则华夏风骨，代代不斜。”
夕阳西下时，一天的课程结束。
学员们没有一个人觉得疲惫，反而一个个眼神明亮，心神安定，比来时多了一份沉定与敬畏。
他们没有学会织布，没有学会刺绣，没有记住任何一个图样尺寸，却实实在在，接住了这门手艺最核心的一样东西——
心。
有人轻轻抚摸着自己亲手理顺的蚕丝，低声感叹：
“原来第一课，教的不是手艺，是做人。”
这句话，被晚风轻轻吹散在院子里，落在老织机上，落在整齐的丝线间，落在每一个守艺人的心尖上。
传习所的第一课，就这样悄无声息地结束了。
没有惊天动地的技艺展示，没有华丽动人的言语说教，只凭着一束丝、一双手、一颗心，把几百年传承下来的“魂”，稳稳地，传给了下一代。
慢一点，
稳一点，
静一点。
这，就是明代古法织造，最朴素也最深奥的第一课。