炸鸡香里的逆光少年

    午休铃声响起时，林知乐从书包里拿出一个粉色的便当盒，转头问我：
    “要不要一起去食堂？听说今天有糖醋排骨。”
    我点点头，跟着她走出教室。
    走廊里挤满了人，她却走得很稳，厚厚的眼镜片在阳光下反射出细碎的光。
    我们并肩走在去食堂的路上，谁都没说话，却有一种莫名的默契在空气里悄悄滋生。
    食堂里人声鼎沸，我们端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。
    林知乐夹起一块糖醋排骨放进我碗里：
    “快尝尝，这个超好吃的。”
    我咬了一口，酸甜的汁水流在舌尖。
    抬头看见她正眯着眼睛笑，阳光透过窗户落在她细腻的皮肤上，连厚厚的眼镜片都挡不住那份生动。
    那时候的我还不知道，这样一起分享饭菜的日子，会在往后的三年里，变成最寻常也最温暖的日常。
    有天晚自习突然停电，教室里瞬间暗下来，传来一阵小小的骚动。
    我下意识地往旁边靠了靠，就碰到了林知乐的胳膊。
    她没像其他人那样慌乱，反而从笔袋里摸出一支荧光笔，在笔记本上画了个小小的月亮。
    “别怕，”她的声音很轻，却像有魔力，
    “等电来了，我们继续刷题。”
    后来电真的来了，灯光亮起时，我看见她镜片后的眼睛比月亮还要亮。
    还有一次月考，我数学考砸了，趴在桌子上偷偷掉眼泪。
    林知乐没有多说什么，只是从书包里拿出一个橘子，剥好皮分成一瓣一瓣放在我手心里。
    “吃点甜的，”她轻声说，
    “下次我们一起把数学公式背得滚瓜烂熟。”
    那天的橘子特别甜，甜到我后来每次想起，心里都暖暖的。
    刚开学第二周的周五下午，最后一节自习课的铃声刚落，教室里的喧闹就像潮水般退去。
    同学三三两两地涌向食堂，很快便只剩桌椅碰撞的余响。
    我和林知乐攥着温热的快餐袋，里面是刚从校门口买的炸鸡汉堡，油纸的香气混着午后的阳光，悄悄从指缝里溜出来。
    我们踮着脚推开教室门，本想找个后排角落的位置，却在抬眼时顿住了。
    偌大的教室里，只有正中间的座位上坐着一个男生。
    他没穿校服，黑色连帽衫的帽子没戴，露出一头微长的黑发，发梢有些凌乱地垂在额前，却衬得侧脸的线条愈发利落。
    阳光斜斜地落在他身上，给他高挺的鼻梁投下一小片阴影，下颌线绷得紧紧的，薄唇微抿着。
    手里转着一支黑色水笔，笔身在指间划出流畅的弧线，带着点漫不经心的桀骜。
    他面前摊着一本物理练习册，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，可眼神却没落在纸上，反而望着窗外的梧桐树，不知道在想什么。
    林知乐的书包带不小心勾到了前排的桌角。
    “咔嗒”一声轻响，像石子投进平静的湖面。
    男生猛地回过神，目光直直地扫过来。
    那眼神很亮，带着点被打扰的不耐烦，却又因为长睫毛的遮挡，显得有几分模糊的锐利。
    我吓得赶紧把快餐袋往身后藏，炸鸡的香气却不听话地飘了出来，脸颊瞬间烧得厉害，连呼吸都放轻了。
    林知乐也紧张地攥紧了袋子，指节泛白。
    我们俩像两只被抓住的小松鼠，僵在原地不敢动。
    他盯着我们看了两秒，眉头微不可察地蹙了一下，随即又若无其事地转回头，重新望向窗外。
    只是手里的笔停了，指尖轻轻敲着桌面，发出“笃、笃”的声响，在安静的教室里格外清晰。
    我和林知乐这才敢蹑手蹑脚地往后排走，椅子腿摩擦地面的声音都让我们心惊肉跳。
    坐下后，我偷偷抬眼望过去。
    阳光刚好落在他微长的发梢上，镀上一层浅金色，侧脸的轮廓在光影里显得有些不真实。
    明明是带着点桀骜的样子，却又莫名让人移不开眼。