屏幕外的空白时光
傍晚时分，我们拖着疲惫的脚步回到寝室。
这寝室是用几根冷硬的铁块搭成的，床板硌得人后背发疼。
因为课业重，晚上常常亮着几盏小台灯，笔尖在纸上沙沙响。
偶尔有室友的说话声，像投入平静湖面的小石子，轻轻漾开又很快消失。
疫情前的那些日子，睡前总飘着几句轻轻的议论，像窗外的风拂过树叶。
我背对着室友们躺着。
疫情前的寝室，睡前总飘着几句轻轻的议论，像窗外的风拂过树叶。
我背对着室友们躺着，听小个子的小棠带着点怯生生的语气说：
“今天我好像在走廊看到林屿了，他站在公告栏前看通知，校服领子没翻好，露出一点白衬衫的边……”
长头发的阿雯笑起来：
“你连人家领子没翻好都看见了，眼睛黏在他身上了吧？”
小棠赶紧小声辩解：
“没有啦，就是刚好路过，不小心看到的……”
我心里忽然有点好奇，悄悄转过身问：
“林屿是谁啊？哪个班的？长什么样？”
阿雯撇撇嘴：
“还能是谁，就隔壁班那个，个子高高的，平时总低着头走路，小棠偷偷喜欢好久了。”
我“哦”了一声，心里却“咯噔”一下。
隔壁班，高高的，站在公告栏前……
不就是前几天在走廊和我对视的那个男生吗？
原来小棠说的林屿，会不会就是他？
这样的悄悄话像夏夜的萤火虫，只亮没几次。
知道考试结果的那几天，感觉天是灰的，连走廊的光都变得钝重。
我的心情也像被乌云压着，闷得透不过气。
放学后，我总爱一个人去操场，踩着被风吹落的枯叶，一圈又一圈地走。
直到夕阳把影子拉得很长很长，卷着操场的草屑吹过来，带着点凉意。
我把脸埋进胳膊，任由失落像潮水般漫上来。
有时候不想动，就坐在教室靠窗的位置，看着窗外的树发呆。
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，周围的喧闹好像都离我很远。
只有安静能让心里的沉重稍微轻一点。
这样沉闷的日子没过几天，疫情的消息就像一张大网，悄无声息地罩了下来。
学校紧急通知封控，校门紧闭，连操场的风都好像被隔绝在了外面。
疫情来了之后，学校就不让随便出门了。
我和他本来就没什么交集，这下更是彻底断了联系。
以前在学校，偶尔还能在走廊拐角、图书馆门口，或者放学路上瞥见他一眼。
现在连这点“偶遇”的可能都没了。
我开始每天网课挂着，课后也懒得动笔，作业拖到 deadline才胡乱应付，日子过得有些散漫。
手机里总弹出疫情的消息，今天哪里又新增了病例，明天谁又因为生病住进了医院。
空气里好像都飘着一股压抑的味道。
有时候对着空白的练习册发呆，会突然想起他好像英语很好，以前听同学提起过。
然后就愣神几秒钟，再拿起手机刷会儿消息。
其实也没多喜欢。
就是那种，生活里少了一个模糊的背景板，心里有点说不清的空。
那你说，他会不会根本就不知道，曾经有个这样的“路人”，偶尔会注意到他？
当疫情蔓延开来，我没能幸免，发着烧蜷缩在床上，连抬手的力气都没有。
妈妈每天戴着厚厚的口罩，把温热的饭菜放在我房间门口，脚步声轻得像怕惊扰了什么，敲敲门就转身离开。
清晨总是在混沌的睡意中被叫醒，妈妈隔着门喊：
“网课要开始了，起来吧。”
我揉着眼睛打开电脑，一边机械地往嘴里送着饭，一边盯着屏幕上老师的头像。
有次不小心碰开了麦，老师提问时我顺着思路答了出来。
听到老师在那头说“回答得很好”，心里竟悄悄泛起一丝暖意。
可这样的日子像没有尽头，我渐渐撑不住了，开始掉进恶性循环。
有时索性关掉网课页面，有时眼睛盯着屏幕，思绪却早像断了线的风筝，飘向了空荡荡的操场和走廊。
等我慢慢退了烧，身体好转些。
一天吃饭时，妈妈忽然皱着眉说自己有点不舒服，让我别靠近她。
我看着她被口罩遮住大半的脸，带着点劫后余生的玩笑语气说：
“看吧，我刚好，就轮到你了。”
妈妈轻轻“嗯”了一声，声音从口罩里透出来，有点闷：
“你自己好好吃饭，别管我。”
之后的几天，我戴着口罩给她送水送药，放在她门口时，会隔着门问一句：
“好点没？要不要我给你熬点粥？”
她总是回：
“没事，你快去学习，粥我自己能弄。”
我“哦”了一声，转身回房，却没立刻打开课本，只是坐在书桌前。
之后每次听着隔壁房间隐约传来的咳嗽声，会悄悄把她常用的保温杯灌满热水，放在她房间门口的小凳子上。
后来疫情渐渐减弱，国家出台了一系列返校措施。
学校每天会对教室、宿舍进行全面消杀，我们入校前要测量体温、出示绿色健康码。
上课时课桌间拉开了距离，食堂也改成了错峰打饭、单人单桌。
返校前几天，老师在班级群里通知开学后要进行摸底考试。
我看着消息心里一阵发慌，疫情期间网课没好好听，知识点早就忘得差不多了。
开学那天，我穿着洗干净的校服走进教室。
第一堂课是历史课，我们都叫历史老师“老杨”。
他总是笑眯眯的，走进教室就扬着手里的教案说：
“欢迎咱们班的小麻雀们重新归巢，这教室啊，终于又有生气了。”
我同桌是个扎着高马尾的女生，叫晓冉。
她用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音说：
“你听老杨这比喻，还是老样子。对了，开学考你复习得怎么样？我昨晚翻历史书，感觉像看天书。”
我叹了口气，用笔杆戳了戳课本：
“我也是，网课时候光顾着走神了，现在脑子里空空的，这下要完蛋了。”
她偷偷递给我一块橡皮：
“别愁了，等下下课我们一起去问问学霸笔记吧，总比干着急强。”