第11章 破庙
沈辞不记得自己走了多久。
阿七趴在背上，越来越沉。不是人变重了，是沈辞的力气在一点点流走。他咬着牙，一步一步往前迈，脚底下是泥泞的小路，两边是黑漆漆的荒地。
月亮在云层后时隐时现，把路照得一明一暗。
阿七的呼吸很轻，轻得有时候沈辞要停下来，侧耳去听，才能确认他还活着。
“往……往哪儿走……”阿七的声音从背后传来，断断续续的。
“城外。”沈辞说，“有个破庙。”
阿七没有再说话。
沈辞想起阿青画的那张图。他记在心里了——沿着河走，走半个时辰，会看见一座破庙。
河在哪儿？
他停下来，四处张望。远处有银光一闪——是河水。
他背着阿七，朝那个方向走去。
路越来越难走。杂草绊着脚，土坑差点让他摔倒。他一手托着阿七，一手按着腰间的短刀，一步一步地挪。
不知过了多久，他终于看见了那座破庙。
黑黢黢的，蹲在河边的荒草丛里，像一只垂死的巨兽。庙墙塌了一半，屋顶的瓦片七零八落，月光从破洞里漏进去。
沈辞加快脚步，跌跌撞撞地冲过去。
庙门早就没了，只剩下一个黑乎乎的洞口。他走进去，把阿七放在地上，自己也瘫坐在地，大口喘气。
过了好一会儿，他才缓过来，开始打量四周。
庙里很空。神像早就倒了，只剩下半截石头底座。墙角堆着一些破布烂草，像是有人睡过的痕迹。
就在这时，他听见一个声音：
“又来一个。”
沈辞猛地跳起来，手按在刀柄上。
黑暗里，一个人影慢慢坐起来。
是个老人。很老，头发花白，胡子拉碴，脸上皱纹像干裂的河床。他穿着一身破棉袄，上面全是洞，露出发黑的棉絮。一条腿伸着，另一条腿蜷着——蜷着的那条，小腿以下空荡荡的。
老乞丐看着他，又看看地上昏过去的阿七，咧嘴笑了。
“两个。”他说，“今天收成不错。”
沈辞没有动，手按在刀柄上。
老乞丐瞥了一眼他的手。
“有刀？”他说，“有刀也不顶用。老头子我一个人，打不过你。你怕什么？”
沈辞慢慢松开手。
老乞丐挪了挪身子，从墙角摸出一个破瓦罐，递过来。
“水。他快渴死了。”
沈辞接过瓦罐，凑到阿七嘴边。阿七的嘴唇干裂，水灌进去，顺着嘴角流出来。沈辞一点一点地喂，喂了很久。
阿七呛了一声，睁开眼。
看见老乞丐的那一刻，他愣了一下。
“这是……哪儿？”
“破庙。”沈辞说，“城外。”
阿七闭上眼睛，又昏了过去。
老乞丐挪过来，低头看着阿七。
“伤得不轻。”他说，“挨了打，又跑了这么远。能活到现在，命硬。”
沈辞看着他。
“你会治？”
老乞丐摇头。
“不会。但见过。”他用枯瘦的手指掀开阿七的衣裳，露出里面的伤口——青紫的、红肿的、有几处还在渗血。
“这得洗，得敷药。”他说，“没药，就等死。”
沈辞沉默了一会儿，问：“哪儿有药？”
老乞丐看着他，又咧嘴笑了。
“城里有。你敢去？”
沈辞没有回答。
老乞丐从怀里摸出一个东西，递过来。
是一块黑乎乎的干饼，硬得像石头。
“先吃。吃完了，天亮再说。”
沈辞接过那块饼，掰成两半。一半递给老乞丐，一半自己咬了一口。
硬，硌牙，有股霉味。但他慢慢嚼着，咽下去。
老乞丐也嚼着，一边嚼一边看着他。
“你们什么人？”他问。
沈辞没有说话。
老乞丐也不追问。他嚼完那块饼，舔了舔手指，又挪回墙角。
“我在这儿住了三年，”他说，“见过不少人。逃荒的、躲债的、杀人的、被杀的。你们这样的——”
他顿了顿。
“头一回见。”
沈辞看着他。
老乞丐指了指外面。
“那边有个土包，看见没？”
沈辞顺着他的手指看出去。月光下，庙外不远处的荒草丛里，确实隆起一个小小的土包。
“那里面埋着一个，”老乞丐说，“也是你们这样的。”
沈辞的心猛地缩紧。
“五年前，”老乞丐说，“一个女人把他埋在这儿的。那女人穿着青衣，脸很冷，一句话没说。埋完了，站了很久，走了。”
他转过头，看着沈辞。
“你们认识？”
沈辞没有说话。
但他知道那是谁。
阿青。
埋的是旧阿七。
他慢慢站起身，走到庙门口，看着那个土包。
荒草长得很高了，把土包遮得几乎看不见。月光照着，草叶泛着银光。
他站了很久。
身后传来老乞丐的声音：
“那女人后来还来过一次。两年前吧，也是夜里，站了一会儿，走了。”
沈辞回过头。
老乞丐在黑暗里看着他，眼睛很亮。
“你认识她？”
沈辞点点头。
老乞丐又笑了。
“那就对了。”他说，“她埋人的时候，我在旁边看着。她说了一句话，我记到现在。”
沈辞等着。
老乞丐说：“她说，阿七，你死了，我还活着。但我不知道，活着有什么意思。”
沈辞的心往下沉了沉。
那是阿青说的话。
五年前，她站在这里，对着旧阿七的坟，说不知道自己活着有什么意思。
老乞丐看着他。
“你来了，”他说，“她可能就知道了。”
沈辞沉默了很久。
然后他走回阿七身边，坐下。
手按在刀柄上。
凉的。
他握着那把刀，看着阿七惨白的脸。
窗外，月亮落下去了。天边泛出灰白。
新的一天要来了。
---
阿七烧了三天。
三天里，沈辞几乎没有合眼。他按老乞丐的指点，去河边打水，去荒地里找认识的草药——老乞丐认得不几种，都是以前见别人用过的。捣烂了敷在伤口上，用破布缠好。
阿七时醒时昏。醒的时候，会睁着眼睛看他一会儿，然后又昏过去。昏的时候，嘴里偶尔会喊几句胡话——喊的是什么，沈辞听不清。
老乞丐在旁边看着，偶尔搭把手。更多的时候，他就坐在墙角，晒从破洞里漏进来的太阳，一声不吭。
第三天夜里，阿七的烧退了。
沈辞给他喂完水，靠在墙上，闭着眼睛休息。
忽然听见阿七的声音：
“沈辞。”
沈辞睁开眼。
阿七睁着眼睛看他，那双空空的眼里，有了一点光。
“我没死。”他说。
沈辞点点头。
“没死就好。”
阿七扯了扯嘴角。
那个温吞吞的、假得要死的笑。
但此刻看着，不那么假了。
老乞丐在旁边笑了一声。
“两个小鬼，”他说，“都活下来了。”
阿七转过头，看着他。
老乞丐指了指外面。
“那边埋着一个阿七，”他说，“你是第二个。”
阿七沉默了一会儿。
“我知道。”他说。
老乞丐点点头。
“知道就好。”他说，“知道有人死在前面，才知道自己这条命，是捡来的。”
阿七没有说话。
沈辞也没有说话。
三个人坐在破庙里，听着外面的风声。
---
第四天夜里，阿九来了。
他出现在庙门口时，沈辞正靠在墙上打盹。听见脚步声，他立刻惊醒，手按在刀柄上。
月光下，阿九站在那里，身上背着个包袱。
他走进来，把包袱放在地上。
“药，”他说，“干粮。还有消息。”
沈辞看着他。
阿九的脸比上次更苍白，眼底有青黑。
“你怎么找到的？”
阿九看了他一眼。
“跟着你的脚印。”他说，“你背着他走的那条路，一路上都是血。”
沈辞低下头。
他没想到这个。
阿九在破庙里转了一圈，看了看昏睡的阿七，又看了看墙角的老乞丐。
老乞丐也看着他，咧嘴笑了笑。
“又一个。”他说，“今天热闹。”
阿九没有理他。他走回沈辞面前，蹲下来。
“萧烈知道阿七跑了，”他说，“正在追查。但我把线索压了，暂时查不到这儿。”
沈辞看着他。
“你为什么帮我们？”
阿九沉默了一会儿。
“因为你们有名字。”
沈辞没有说话。
阿九站起身，走到庙门口，看着外面的夜色。
“阿青还活着，”他说，“关在地牢里。我见过一次，没死。”
沈辞的心跳快了一拍。
“萧景琰呢？”
阿九回过头。
“还被软禁着。但他那个妹妹——”他顿了顿，“那个郡主，在到处找你。”
沈辞想起令仪。
那个站在雨夜里、眼眶红红的、说“我不想看着你去死”的令仪。
阿九看着他。
“她可能也会找到这儿。”他说，“你自己小心。”
他转身要走。
沈辞忽然叫住他：
“阿九。”
阿九停住脚步，没有回头。
沈辞站起来，走到他身后。
“你帮了我们这么多次，”他说，“你——想要什么？”
阿九沉默了很久。
久到月亮从云层后移出来，照在他身上。
然后他开口，声音很轻：
“你那个名字，”他说，“能给我一个吗？”
沈辞怔住了。
阿九回过头，看着他。
月光下，那张普通的脸上，第一次有了表情——不是冷，不是空，是一种说不清的、像小孩子想要什么东西的表情。
“我没有名字，”他说，“他们叫我阿九，因为九岁入营。但那不是我的。”
他看着沈辞。
“你那个名字，是自己取的。我也想有一个。”
沈辞看着他，很久没有说话。
然后他开口：
“你想叫什么？”
阿九愣住了。
“我——不知道。”
沈辞想了想。
“你叫阿九，”他说，“九这个字，可以是你自己的。只要你愿意。”
阿九看着他。
“就这么简单？”
沈辞点头。
“名字是自己取的，”他说，“也是自己认的。你认它是你的，它就是你的。”
阿九低下头，看着自己的手。
那双杀过人的手。
那双帮过他们的手。
过了很久，他抬起头。
“那我叫九。”他说，“就这一个字。”
沈辞点点头。
“九。”
阿九——九——看着他，忽然笑了。
很淡的笑，不像阿七那个温吞吞的假笑，是一种生涩的、不熟练的、像是第一次笑的笑。
“我记住了。”他说。
他转身，消失在夜色里。
沈辞站在庙门口，看着他的背影消失。
身后传来老乞丐的声音：
“有意思。”
沈辞回过头。
老乞丐在黑暗里看着他，眼睛很亮。
“你们这些孩子，”他说，“一个一个的，都没名字。一个一个的，又都在找名字。”
他笑了笑。
“老头子我活了六十年，也没名字。小时候叫狗剩，后来叫老瘸子，现在叫老不死的。哪个都不是我的。”
他靠在墙上，闭上眼睛。
“你们找到了，替我也高兴高兴。”
沈辞站了很久。
然后他走回阿七身边，坐下。
从怀里摸出那个布包。
阿青给的，说里面是身世。
他一直没打开。
现在，他打开了。
里面是一张纸，叠得整整齐齐。纸已经发黄，边角有些破损。
他展开，凑到月光下。
字迹是阿青的，一笔一划，写得很用力。
他慢慢看下去。
越看，手越抖。
纸上的字不多，但每一句都像钉子，钉进他心里。
“……你父亲姓沈，名文远，官居御史中丞。天启三十一年，因弹劾萧烈贪墨军饷，被诬谋反，满门抄斩。你母亲在狱中产子，托人将你送出。那人是我的师傅，当年在宫中当差。他把你带出来，见你与七皇子萧景琰容貌相似，便将你送入影园……”
“你父亲临刑前，托人带出一句话：让孩子活。不用报仇，不用记得我。只要活。”
沈辞的手抖得厉害，纸在他手里簌簌作响。
他继续往下看。
“……我查了三年，才查到这些。本想等你长大了告诉你，但现在不知还有没有机会。你父亲是个好人，我在宫中听人说过。他弹劾萧烈，是因为萧烈杀了他的朋友。他知道会死，但还是做了。”
“你活下来，是他用命换的。”
“不用报仇，不用记得他——但你要记得，你有一个父亲。”
落款没有名字，只有一个字：青。
沈辞握着那张纸，很久很久。
阿七在旁边看着他，没有说话。
老乞丐在黑暗里，也没有说话。
月光从破洞里漏下来，落在他身上，落在那张纸上。
他慢慢把纸折好，塞回怀里。
然后他站起身，走到庙门口。
外面是夜色，是荒草，是那个埋着旧阿七的土包。
他站在那里，一动不动。
过了很久，他轻轻说了一句话：
“我叫沈辞。我父亲叫沈文远。”
声音很轻，轻得被风吹散。
但他自己听见了。
那就够了。
---
又过了两天。
阿七能坐起来了，能喝粥了，能扶着墙走几步了。老乞丐从外面弄来一点米，熬成稀粥，三个人分着喝。
这天傍晚，沈辞正在庙外给阿七找草药，忽然听见有脚步声。
不是一个人的脚步声。
是一群人的。
他立刻躲到草丛里，手按在刀柄上。
脚步声越来越近。他看见几个人影从远处走来——穿着灰扑扑的衣裳，拿着棍棒，像是在搜什么。
为首的那个，三十来岁，一脸横肉，眼神很利。
他一边走一边看，目光扫过草丛，扫过破庙。
沈辞屏住呼吸。
那些人走到破庙门口，停住了。
为首的那个挥了挥手，几个人冲进庙里。
沈辞的心猛地缩紧。
庙里传来老乞丐的骂声：“干什么！这是老子的地方！”
然后是翻东西的声音，踢打的声音，老乞丐的惨叫声。
沈辞握紧刀柄，就要冲出去。
忽然一只手从后面伸过来，捂住他的嘴，把他按回草丛里。
他挣扎着回头——是阿九。
阿九冲他摇头，极轻的声音：
“别动。”
沈辞瞪着他，眼眶发红。
阿九按着他，一动不动。
庙里，那些人搜了一圈，没搜到什么。为首的那个拎着老乞丐出来，扔在地上。
“两个年轻人，见过没有？”
老乞丐捂着被打的脸，摇头。
“没见过……没见过……”
那人踢了他一脚。
“老东西，骗谁？有人说看见这附近有人。”
老乞丐趴在地上，还是摇头。
“真没见过……就我一个人……”
那人盯着他看了一会儿，挥了挥手。
几个人走了。
脚步声渐渐远去。
沈辞挣开阿九的手，冲进庙里。
老乞丐躺在地上，脸上青一块紫一块，嘴角在流血。但他看见沈辞，居然咧嘴笑了。
“没事……皮糙肉厚……打不死……”
沈辞蹲下来，看着他。
老乞丐抓住他的手，很用力。
“你们……得走了，”他说，“他们找到这儿了……很快还会来……”
沈辞没有说话。
阿七从墙角挪过来，扶着墙，看着老乞丐。
老乞丐也看着他。
“两个小鬼，”他说，“活下来。都活下来。”
他松开沈辞的手，闭上眼睛。
沈辞站起身，看着阿九。
阿九站在门口，脸上没有表情。
“萧烈的人，”他说，“追过来了。你们得走。”
沈辞点点头。
他走到阿七身边，把他扶起来。
“能走吗？”
阿七点头。
两人往外走。
走到门口，沈辞忽然回过头。
老乞丐还躺在地上，闭着眼睛，一动不动。
他走回去，从怀里摸出那块玉佩——萧景琰给的那块，刻着“安”字的——放在老乞丐手心里。
老乞丐睁开眼，看着他。
沈辞没有说话。
他转身，扶着阿七，走进夜色里。
身后传来老乞丐的声音，很轻：
“活下来。”
沈辞没有回头。
他扶着阿七，一步一步往前走。
阿九走在前面带路。
月光照在三人的身上，把影子拖得很长。
阿七忽然问：“往哪儿走？”
沈辞想了想。
“不知道。”他说，“但不能再等了。”
阿九回过头，看着他。
“令仪在找你，”他说，“她可能还在城外。”
沈辞点点头。
“那就先找到她。”
三人继续往前走。
夜风吹过来，带着河水的腥气，带着荒草的苦涩。
沈辞抬起头，看着天上的月亮。
他想起了那张纸上的话：
“让孩子活。不用报仇，不用记得我。只要活。”
他低下头，看着自己脚下的路。
路很长，不知道通向哪里。
但他知道，这是他自己选的路。
那就走下去。