第一百八十三章 免费记史
陈星河站在原地，望着那个破旧的书架。
柳鸢走过来，轻轻握住他的手。
“在想什么？”
陈星河沉默片刻。
“我在想……”他说，“也许我们该做点什么。”
“做什么？”
陈星河转身，看向她。
“让更多人，看到这些。”
一个月后。
中州皇城，城门口。
一个年轻人站在一张桌子后面，桌上摆着笔墨纸砚。
桌子旁边立着一块牌子，上面写着几个大字：
“免费记史，只要你愿意说，我就愿意记。”
围观的人很多，议论纷纷。
“这是什么意思？”
“免费记史？记什么史？”
“谁知道，怕不是骗子吧？”
年轻人不理会那些议论，只是静静坐着。
终于，有一个人走了过来。
那是一个老妇人，满头白发，佝偻着背。
“年轻人，你真的……愿意记？”
年轻人抬头，看着她。
“您愿意说吗？”
老妇人沉默片刻，点了点头。
她坐下，开始说。
说她小时候，村里闹饥荒，她是怎么活下来的。
说她嫁人那年，丈夫家里穷得只有一间破屋，他们是怎么熬过来的。
说她生了五个孩子，活下来三个，那两个是怎么没的。
说她丈夫死的时候，她一个人是怎么撑起那个家的。
她说了很久。
年轻人一直在记。
记完最后一笔，他放下笔，看着老妇人。
“记好了。”
老妇人看着那些字，眼眶泛红。
“这些……能留下来吗？”
“能。”年轻人道，“我会把它送到太史阁。以后，会有人看到。”
老妇人站起身，深深鞠了一躬。
“谢谢你。”
她转身，走入人群。
人群安静了。
然后，第二个走了上来。
一个老渔夫，说他一辈子的海上生涯。
第三个，一个卖糖人的小贩，说他学艺的经历。
第四个，一个寡妇，说她养大三个孩子的艰难。
第五个，第六个，第七个……
越来越多的人围上来。
那个破旧的书架，正在慢慢变满。
陈星河站在远处，看着这一幕。
柳鸢站在他身边，轻轻笑了，“你什么时候想到这个主意的？”
陈星河想了想，“从太史阁出来那天。”
柳鸢看着他，“为什么不说是你？”
陈星河摇头，“不需要。”
他看着那个正在埋头记录的年轻人。
那是他从太史阁借来的一个小吏，字写得好，人也耐心。
“以后，会有更多人来做这件事。”他说，“记下那些普通人，记下那些平凡的日子。一代一代传下去，让那些被遗忘的人，重新活过来。”
柳鸢握住他的手。
阿璃从人群中钻出来，手里拿着一张纸。
“我也记了一个！”她兴奋道，“一个卖糖葫芦的老伯，他说他做了五十年糖葫芦，最大的心愿是让所有人都能尝到甜的滋味！”
陈星河接过那张纸，看着上面的字。
歪歪扭扭，有些地方还涂了墨团。
但他笑了。
“很好。”
远处，夕阳西下。
皇城的城门，在晚霞中镀上了一层金色。
那些围在桌边的人，还在一个接一个地说着。
他们的故事很普通，很平凡，没有任何惊天动地的情节。
但那些故事，正在被记下来。
正在被记住。
皇城的记史摊，已经摆了一整年。
一年里，那个小小的桌子前，坐过三千七百二十一个人。
有白发苍苍的老者，有抱着孩子的妇人，有刚从战场归来的伤兵，有靠卖唱为生的瞎子。他们说着各自的故事，说着那些从未被人记下的，也从未被人问起的日子。
记史的小吏换了好几个。最初的年轻人被调去了太史阁，专门负责整理那些手稿。接替他的是个书生病恹恹的侄子，干了一个月就病倒了。后来又换了个落第的秀才，写得一手好字，脾气却古怪，只肯记“有意思”的故事。
“什么叫有意思？”阿璃曾经问他。
秀才翻了个白眼：“就是让我听了不想睡觉的故事。”
阿璃似懂非懂，但还是每天跑去帮忙，端茶倒水，听人说话。她听过最多的，是一个卖豆腐的老汉。那老汉每天来，每天都说同一个故事，他年轻时爱过一个姑娘，后来那姑娘嫁了别人，他就卖了三十年的豆腐，一直没娶。
“你怎么不娶别人？”阿璃问。
老汉笑了笑：“心里有人了，装不下别的。”
阿璃不懂，但她把这句话记在了心里。
三人没有一直留在皇城。
他们又开始了走走停停的日子。
这一次，他们往西去。
西海。
那是中州最西边的一片海，或者说，是一片湖。当地人叫它“西海”，因为大得望不到边，海水是咸的，还有潮起潮落。
关于西海，有一个传说。
说很久很久以前，这里是一片平原，住着很多人。后来天裂了，海水倒灌，把平原变成了海。那些来不及逃的人，就沉到了海底，变成了鱼。
“变成鱼？”阿璃听得入神，“那他们还能说话吗？”
“传说里不能。”陈星河道。
阿璃有些失望。
三人沿着西海岸走了半个月，来到一个小渔村。
村子不大，只有几十户人家，都靠打鱼为生。村里人很淳朴，见到远客，热情地招呼他们住下。
陈星河原本只是路过，准备歇两天就走。
但第三天，他看到了一个人。
那是一个老渔夫，白发苍苍，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他每天清晨出海，傍晚归来，打回来的鱼总比别人多。
村里人都叫他“老海头”。
老海头不爱说话，见了人只是点点头，然后低着头走开。但他的眼睛，偶尔会看向远方，看向海的深处。
那眼神，让陈星河想起一个人。
阿墟。
她也是这样，望着归墟的方向，望着那个永远到不了的地方。
第四天傍晚，陈星河在海边找到了老海头。
老渔夫坐在礁石上，抽着旱烟，望着海面。
“老人家。”陈星河在他身边坐下。
老海头看了他一眼，点点头，没有说话。
陈星河也不说话，就陪他坐着。
夕阳一点一点沉入海面，晚霞烧红了半边天。
老海头忽然开口。
“你知道这片海，以前是什么吗？”