第六章：记忆闪回：她最伤人的那句话
回到家，何嫣然一夜未眠。
她把自己摔进那张单人床里，被子蒙住头，却挡不住脑海里翻涌的画面。杨小龙的话像是一把钝刀，在她心口反复切割——"你就不会在婚后，对着我说'你太无趣，我嫁你只是将就'吗？"
她当然会。她不但会说，还会说得更加残忍，更加理所当然。
凌晨三点，窗外还是一片漆黑。雨早就停了，只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像是某种倒计时。何嫣然睁着眼睛，望着天花板上那道细小的裂缝，那是去年冬天暖气漏水留下的痕迹，她一直没修，就像她前世一直没修的那些裂痕——婚姻里的，人心里的。
脑海里反复回放着社区里他低头修书的样子。昏黄的灯光，专注的眉眼，蹲得太久而微微发颤的膝盖。还有婚礼上，他穿着那套租来的西装，站在她身边，声音轻得像怕惊扰什么："这一次，我终于等到你了。"
那时候她怎么回的？她好像只是敷衍地笑了笑，然后在心里吐槽这句台词真老土。
一阵尖锐的眩晕突然袭来。
何嫣然猛地坐起身，眼前的画面瞬间破碎，像是有人用锤子砸碎了一面镜子。碎片飞溅，每一片都映着不同的场景，最后汇聚成一段无比清晰的未来记忆——
是婚后一年的冬天。
窗外飘着雪，客厅里只开了一盏小灯，是那种老式的钨丝灯泡，光线昏黄发暖，却照不亮她脸上的寒意。她抱着手臂，站在杨小龙面前，身上穿着新买的羊绒大衣，是他攒了三个月工资给她买的，她连标签都没剪。
他刚从社区加班回来，手里还提着给她买的温奶茶。奶茶装在廉价的塑料杯里，是街边那家"一点点"的招牌，她爱喝，他每天都绕路去买。他的羽绒服袖口磨出了毛边，头发被雪水打湿，贴在额角，脸上带着疲惫，却还在努力对她笑。
"嫣然，你怎么了？"他小心翼翼地问，把奶茶递过来，"是不是我哪里做得不好？你脸色好难看。"
她没接那杯奶茶。
她看着他满身疲惫、衣着朴素的样子，看着他眼底的关切和讨好，心里的嫌弃像是沸腾的水，压都压不住。她想起白天在公司，新来的实习生背着爱马仕，说起周末去了马尔代夫；想起闺蜜苏晴发来的照片，她老公在米其林餐厅求婚，钻戒大得刺眼。
而眼前这个人，连一杯奶茶都要算计着温度，怕凉了，怕烫了。
"杨小龙，"她冷冷开口，一字一句，残忍又刻薄，像是要把心里所有的不甘都发泄出来，"你真的很无趣。"
他的笑容僵在脸上。
"每天就是社区那点破事，修书，调解纠纷，帮老人跑腿。你赚那点钱，够干什么？我同事的老公，随便一个项目提成就是你半年工资。"她越说越激动，声音拔高，在寂静的夜里显得格外尖锐，"我嫁给你，从来不是因为爱，只是因为合适，只是因为我妈喜欢你，觉得你这个老实人靠谱。"
她顿了顿，看着他渐渐苍白的脸色，心里涌起一种病态的快意："你别真以为，我有多在乎你。"
话音落下。
杨小龙手里的奶茶"哐当"一声掉在地上。塑料杯摔裂了，褐色的液体泼洒出来，溅在他的鞋上，溅在他洗得发白的裤脚上。那杯奶茶还是温的，冒着袅袅的热气，在冰冷的地板上迅速冷却。
他却像毫无知觉。
只是定定地看着她，眼神一点点熄灭。像是有人吹灭了一盏灯，从光亮，变成摇曳，变成余烬，最后变成彻底的死寂。
那是他第一次，在她面前红了眼眶。
不是哭，是那种极力压抑却压不住的生理反应。眼眶通红，睫毛颤抖，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却什么都没说。他慢慢蹲下身，去捡那个摔裂的杯子，手指被塑料碎片划了一道口子，血珠渗出来，他也浑然不觉。
然后他站起身，沉默地走进厨房，拿了抹布，蹲在地上，一点一点擦那些奶茶渍。擦得很慢，很认真，像是在修补什么珍贵的东西。
那是他第一次，沉默了一整夜，没有再跟她说一句话。
……
画面消失，眩晕散去。
何嫣然猛地回神，冷汗浸湿了后背，床单黏腻地贴在身上。她大口喘着气，像是从深水里被捞上来，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
那是她亲手说出来的话。
是她亲手，在那个雪夜，把那个满心满眼都是她的人，推到了悬崖边。她记得后来，他越来越沉默，越来越早出晚归，他们之间的空气像是结了冰，一碰就碎。她记得自己当时还松了口气，觉得终于不用再应付他的"无趣"了。
她甚至不知道，那个雪夜的沉默，是他最后一次试图靠近她。
心口像是被生生撕裂，疼得她无法呼吸。她蜷缩起来，把脸埋进枕头里，却挡不住那些记忆——他蹲在地上修书的样子，他在婚礼上红着眼眶说"终于等到你"的样子，他在楼道里决绝转身、说"我们不要再来往了"的样子。
她终于明白，为什么穿越回来后，杨小龙对她那么冷漠。
不是他变了。
是她，曾经把他的爱，踩得粉碎。踩得他再也不敢捡起来，不敢再递给她。
手机屏幕突然亮起，在黑暗中刺得她眼睛生疼。是闺蜜苏晴发来的消息，一连三条：
"相亲怎么样？"
"那个基层男，是不是又闷又无聊？"
"不行就赶紧撤，别委屈自己。明天我给你介绍个更好的，搞金融的，年薪百万。"
何嫣然盯着屏幕，指尖颤抖。她想起前世，苏晴也是这样说的。那时候她深以为然，觉得苏晴是真心为她好。后来呢？后来她婚姻不幸，苏晴只是轻描淡写地说"早就让你别嫁"，然后继续炫耀自己的完美老公。
她缓缓打字，一个字一个字，敲得很慢，却很坚定：
"他不无聊。"
顿了顿，又补上一句：
"是我瞎了眼。"
发送。
几乎是下一秒，苏晴的电话就打了过来。何嫣然挂断，关机，把手机扔到床尾。她不想再听那些"为你好"的论调，不想再被那些世俗的标准绑架。
这一次，她不会再撤。
她要把他，一点点追回来。哪怕他躲着她，哪怕他不敢再爱，哪怕要花五年，十年，一辈子。
凌晨四点，何嫣然起身，打开台灯，从抽屉里翻出一张纸。那是她前世写的"人生规划"，上面列着"升职""买房""换老公"之类的目标，字迹潦草，透着一股急功近利的浮躁。
她拿起笔，一笔一划，把那些目标全部划掉。
然后在空白处，写下新的计划：
1.学会修书。去他的古籍修复社，从扫地开始。
2.记住他所有的好。每天写一条，直到写满一本。
3.等他。不是站在原地等，是走到他身边，让他看见。
4.再也不说伤人的话。哪怕生气，哪怕委屈，哪怕想逃。
写完，她看着窗外渐渐泛白的天色，第一次觉得，重生不是让她重来一次选择，是让她重来一次——学会珍惜。
她要把那个在雪夜里沉默地擦着地板的男人，把那个在楼道里决绝转身却红了眼眶的男人，把那个说"我只求你平安"的男人，一点点追回来。
这一次，换她等他。
换她，满心满眼都是他。