第一章：婚礼上，我回到了五年前的相亲桌
红金交织的宴会厅顶悬挂着层层叠叠的水晶灯，千万道细碎的光芒折射下来，落在何嫣然身上雪白的婚纱上，晕开一层朦胧又疏离的光晕。她站在红毯尽头，指尖死死攥着头纱边缘，蕾丝面料被捏得发皱，指节泛出一片青白。
耳边是司仪公式化却饱含热情的串词，宾客们的交谈声、快门连续不断的咔嚓声、远处乐队轻柔的演奏声揉杂在一起，汇成一片模糊而喧嚣的背景音，像一层密不透风的棉花，死死裹住她的四肢百骸，让她连呼吸都觉得滞涩沉重。
今天是她的婚礼。
嫁给一个认识不过半年，被所有人评价为合适、安稳、值得托付终身的男人——杨小龙。
没有惊心动魄的告白，没有撕心裂肺的心动，没有少女时代憧憬过的浪漫与热烈。他们的婚姻始于一场长辈安排的相亲，终于成年人世界里最稳妥的妥协。
合适。
这两个字，像一道标签，牢牢贴在他们这段关系的最顶端。
何嫣然抬起眼，望向红毯另一端缓缓走来的男人。
杨小龙穿着一身剪裁得体的深色西装，身姿挺拔清瘦，气质沉静温和，像一杯不冷不热的白开水，平淡、无味，却能解生活最深处的渴。他是基层街道办的普通工作人员，业余守着一间不足二十平米的古籍修复室，话少、内敛、不张扬、不耀眼，与她从前偏爱过的那些光鲜亮丽、能言善辩、自带光环的精英型男性，相差了十万八千里。
她嫁给他，不是因为爱。
是母亲重病缠身需要稳定依靠，是职场受挫后心力交瘁想要一处避风港，是年纪渐长被世俗推着走向所谓“圆满”的归宿。
仅此而已。
她曾以为，这场婚姻会和大多数成年人的选择一样，平淡、安稳、无波无澜，就这样顺着时间的河流，沉默地走完一生。
直到杨小龙一步步走近。
他走得很慢，每一步都像是踩在她的心尖上。那双始终平静无波的眼睛，此刻牢牢锁在她的脸上，深邃的眼底翻涌着她从未读懂过的情绪——狂喜、酸涩、失而复得的珍重，还有一种近乎虔诚的、小心翼翼的温柔。
他停在她面前，骨节分明的手掌轻轻覆上她的手。
掌心的温度滚烫，烫得她心口猛地一缩。
他微微低头，薄唇凑近她耳畔，用只有两个人能够听见的音量，轻声说了一句话。
“嫣然，这一次，我终于等到你了。”
声音轻得像一片羽毛，却重得像一块巨石，狠狠砸进她心底最荒芜的角落。
何嫣然整个人僵在原地，大脑一片空白。
这一次？
什么叫这一次？
不等她抓住那一闪而过的荒谬念头，一阵突如其来的剧烈眩晕猛地攫住了她。眼前华丽的宴会厅、璀璨的水晶灯、微笑的宾客、铺展的红毯，在视线里疯狂扭曲、旋转、碎裂，耳边所有声音瞬间消失，只剩下尖锐刺耳的耳鸣，占据了全部听觉。
身体不受控制地向下坠去。
在意识彻底消散的前一秒，她看见杨小龙脸色骤然大变，那双一直沉静的眼睛里翻涌起铺天盖地的恐慌，他伸手想要抱住她，声音撕裂般喊出她的名字。
“嫣然——！”
……
“何小姐？何小姐，你还好吗？”
一道温和又带着几分拘谨的声音，轻轻在耳边响起。
何嫣然猛地睁开眼睛。
刺鼻的拿铁香气混着淡淡的木质冷香涌入鼻腔，眼前不再是奢华盛大的婚礼现场，而是一间装修简约干净的咖啡馆。暖黄色的灯光温柔笼罩着靠窗的卡座，桌面上放着一杯冒着热气的咖啡，和一杯寡淡的白开水。
她僵硬地转动脖颈。
对面坐着一个年轻的男人。
白色衬衫，袖口整齐挽至小臂，露出干净利落的手腕，眉眼清俊，气质沉静，手指无意识地摩挲着玻璃杯沿，带着一丝初见的拘谨与紧张。
是杨小龙。
却又不是婚礼上那个成熟稳重的杨小龙。
眼前的他更年轻、更青涩，眼角没有一丝细纹，眼神里还保留着未被岁月打磨过的澄澈与柔软。
何嫣然的心脏在胸腔里疯狂撞击着肋骨，几乎要破膛而出。她下意识抬手抚上自己的脸颊，抚向头顶——没有头纱，没有婚纱，只有一身简单的米色连衣裙，长发随意披散在肩头。她低头看向自己的手指，纤细白皙，指缝间干净空荡，没有那枚象征婚姻的戒指。
这里不是她的婚礼。
这里不是2023年。
对面的男人见她久久不语，眉头微蹙，语气更添了几分关切：“何小姐，你是不是身体不舒服？要不要休息一下？”
何嫣然喉咙干涩发紧，每一个字都像是从砂纸间磨出来：“现在……是哪一年？”
杨小龙明显愣了一下，显然没料到她会问出这样一个突兀的问题，迟疑片刻后如实回答：“2018年，九月。”
2018年。
五年前。
何嫣然眼前一黑，险些再次晕厥。
她明明站在婚礼的红毯上，明明穿着洁白的嫁衣，明明马上就要与杨小龙完成那场将就的婚姻……怎么一睁眼，就回到了五年前？
而这个时间，这个地点，这个对面端坐的人。
是她与杨小龙第一次相亲的日子。
是一切开始的那一天。
何嫣然死死盯着眼前年轻的杨小龙，大脑被前世记忆与此刻现实疯狂冲撞，几乎要裂开。她清晰地记得这场相亲，记得自己当时刚遭遇失业打击，心情糟糕到极点，对这场被母亲硬塞而来的相亲充满抵触与不耐烦，全程态度冷淡、敷衍了事，甚至在心底暗暗嫌弃他工作普通、家境普通、性格沉闷，从头到尾没给过他一个好脸色。
相亲结束后，她转身就将他的联系方式丢进通讯录最深处，再无半点交集。
若不是后来母亲突发重病、她走投无路，她这辈子都不会再与杨小龙产生任何牵连。
可现在。
她回来了。
回到了五年前，回到了她对他一无所知、满心嫌弃的起点。
而他看她的眼神。
何嫣然猛地捕捉到他眼底一闪而过的情绪。
不是初见的陌生，不是普通相亲的拘谨。
是心疼。
是眷恋。
是只有看着失而复得之人，才会拥有的、滚烫而破碎的眼神。
就像婚礼上，他贴在她耳边轻声说的那句——
“这一次，我终于等到你了。”
何嫣然的呼吸骤然停滞。
一个荒谬却又无比清晰的念头，不受控制地冒了出来。
他也知道。
他也记得那场婚礼。
他也和她一样，从五年后回来了。
不可能。
绝对不可能。
她用力掐了一把自己的大腿，清晰尖锐的痛感让她勉强维持清醒。她强迫自己冷静，重新抬眼看向对面的杨小龙。
男人已经恢复了平静，眼神坦荡自然，看不出任何异样，仿佛刚才那一瞬间的复杂情绪，仅仅是她的幻觉。
他礼貌地重新开口，语气标准得如同提前演练过的相亲台词：“何小姐，我叫杨小龙，目前在街道办工作，平时爱好修复古籍旧书。今天麻烦你抽空过来，辛苦了。”
与五年前一字不差。
可何嫣然再也无法像当年那样，毫不在意地敷衍而过。
婚礼上他那句呢喃，他那双盛满失而复得的眼睛，像一根细针，狠狠扎进她心底最柔软、最麻木的地方。她忽然想起婚后那些被她刻意忽略的细节——
她失业在家，他不动声色为她安排好新工作，轻描淡写说是朋友帮忙；
母亲突发重病，高额手术费一夜之间凑齐，医院只说是匿名爱心人士捐助；
她畏寒怕冷，每到冬天家里地暖永远恒温，床头永远放着一杯温度刚好的红枣茶；
她随口提过一句喜欢老物件，他便默默修复一箱旧书旧纸，悄悄摆满她的书房。
从前的她，只将这一切当作“合适”带来的便利，当作婚姻里理所应当的照顾。
她从未想过。
这些温柔、这些付出、这些悄无声息的守护，究竟是从什么时候开始的。
何嫣然看着眼前年轻而沉默的杨小龙，心脏第一次不受控制地狂跳。她有一个强烈的预感，她穿越回来的这五年时光里，藏着她这辈子都不曾知晓的真相。而眼前这个寡言少语的男人，藏着她从未读懂过的、深沉到足以淹没岁月的爱意。
就在这时，杨小龙放在桌上的手机轻轻震动了一下。
他低头扫过一眼屏幕，眼神瞬间沉了下去，快得让人无法捕捉。
何嫣然恰好抓住那抹一闪而过的痛楚。
她下意识开口：“怎么了？”
杨小龙抬起头，脸上已经恢复温和平静，轻轻摇了摇头：“没什么，工作上的小事。”
他放下手机，目光重新落回她身上，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。
“何小姐，说实话，我觉得我们……不太合适。”
何嫣然浑身一僵。
五年前，是她居高临下地嫌弃他，是她先一步拒绝了这段关系。
可现在。
竟然是杨小龙，先对她说——不合适。
时光错位，命运反转。
她的重生，才刚刚开始。
而她不知道的是，这场看似偶然的穿越，从来不是她的单向奔赴。坐在她对面的这个男人，早已为了她，在孤独的时光里，独自走了整整五年。