第21章 地铁口的歌声
十一月。
江城终于凉了。
不是那种慢慢变凉的、温柔的降温。是一夜之间——前天还穿短袖，今天就得套厚外套了。小满翻出去年在地摊上二十块买的冲锋衣穿上，拉链拉到下巴。
骑车送外卖的时候，风刮在脸上像刀片。
这个月的外卖单少了。天一冷，街上闲逛的人少了，做饭的人多了，点外卖的反而少。小满看了一下月数据——前十天跑了一百九十三单，比十月同期少了将近四十单。
月收入估算了一下。外卖收入大概三千二——比上个月少了七八百。但花店跑腿费稳定，加上九姐的治愈花束项目分成开始到账了，第一笔一千七百块。
算完总共四千九百多。扣掉固定支出一千六百五十——其中房租八百涨了，因为她的出租屋房东也涨了一百。
还剩三千三左右。
数字不差。但冬天还没来。冬天是外卖最难跑的季节——路滑、电瓶掉电快、手指冻得按不动手机。
先不想了。
---
傍晚六点半。三号线地铁口。
小满送完最后一单——一份小龙虾盖饭，送到地铁站旁边的写字楼。出来的时候，天已经黑了。路灯亮了。法国梧桐的叶子黄了七八成，风一吹就往下掉，“沙沙沙“地扫在地面上，被来来往往的脚踩碎。
她骑上车，准备回学校。
然后她听到了歌声。
不是手机外放。不是街边的蓝牙音箱。是真人。
她捏了刹车，慢慢滑行了几米，停在路边。
---
台阶上坐着一个年轻男人。
白衬衫洗得发白但平整——叠过的痕迹很清晰，像是认真对待每一件衣服的人。牛仔裤膝盖磨出了洞，但洞的边缘剪过，不是破的，是故意的。黑发，刘海挑染了一撮红色，在路灯下像一团小火苗。
怀里抱着一把旧吉他。面板上有两道划痕，琴弦旧了但音准还在——小满不懂吉他，但听得出来旋律不跑调。
面前的琴盒敞开着，里面贴了张收款码。琴盒里只有几枚硬币和一张揉皱了的纸巾。
晚高峰。
地铁口的人流像洪水。白领低头看手机，学生背着书包赶路，快递小哥飞驰而过。没有人停下来。
但他依然在唱。
“……
风吹过山岗
吹过没名字的村庄
谁在夜里醒着
数着满天星光
……“
声音不大。在地铁的轰鸣和汽车喇叭之间，几乎要被淹没。
但没有。
它像一根极细的银线，穿透了所有的噪音——不是用音量穿透的，是用质地。那种声音干净得像山泉水过石头，清冽的、没有任何杂质的。
苏小满站在梧桐树下。
摘了头盔。
长出一口气。
跑了一天单——十二单，最远的一单跑了五公里。两条腿打哆嗦。肩膀酸。脖子僵。
听着这声音，那种渗进骨头缝里的疲惫好像轻了几分。
不是消失了。是被什么东西托着了。
她站了很久。一首歌听完了。又一首。
第二首她没听过——不是网上的歌，是自己写的。旋律简单，歌词也简单，像日记一样随意。唱的是一个人在城市里走了很远的路，找不到回家的方向，但脚步没有停。
唱完了。
年轻男人睁开眼。
那双眼睛让小满怔了一下——褐色的瞳孔，非常清澈，像秋天的湖水。不是那种时髦的、酷酷的文艺青年的眼神，是更安静的、更深的。像是看过很多东西但没被染上颜色。
他看到了路边站了一个人——穿荧光马甲、拎着粉色头盔、头发被风吹得乱七八糟的女骑手。
愣了一下。
小满注意到了一个细节——他睁眼的瞬间，先是耳朵动了动。不是转头，是耳朵。像是用听觉确认周围环境之后，眼睛才跟上来。
不是人类的反应顺序。
---
“唱得真好。“小满走过去，蹲在台阶旁边。距离他大概两米。没有太近——她从和小棉相处中学到了，有些人需要安全距离。
年轻人露出羞涩的微笑。嘴角上扬的幅度不大，但很真。
“谢谢。你是第一个坐下来听完的。“
“真的？“小满有点惊讶。“唱这么好，没人听？“
“大家都在赶路嘛。“他不在意地笑了笑。手指在琴弦上轻轻拨了一下——无意识的动作，像安慰自己。
“你叫什么？“
“路遥。“
“哪个路？哪个遥？“
“路是道路的路。遥是遥远的遥。“
小满在心里把这个名字翻了个个儿——路遥。道路遥远。用在一个鹿蜀身上，倒是说不清是巧合还是故意的。
“我叫苏小满。“她伸出手。“跑外卖的。住在附近。“
路遥犹豫了一下，伸出手来握了一下。手指很长，指尖有茧——弹吉他磨出来的。手很凉，凉得不正常。
“你每天都在这儿唱？“
“嗯。下午四点到晚上九点。“
“收入呢？“
路遥低头看了看琴盒里那几枚硬币。大概两三块钱。
“没什么生意。“
小满算了一下——五个小时，两三块钱。时薪不到六毛钱。
“你平时靠什么生活？“
“……打零工。工地搬砖、饭店洗碗。白天干活，晚上唱歌。“
他说这话的时候声音平平的，没有自怜，像是在描述天气。
小满从兜里掏出两个硬币——一块钱的，亮闪闪的。丢进琴盒。
“当当。“脆响。
路遥看着那两枚硬币，笑了。
“谢谢。“
“不客气。明天见。“
她站起来，拍了拍牛仔裤上的灰。
“对了——你那首自己写的歌，叫什么名？“
路遥想了想：“还没取名。“
“取一个吧。“小满说。“好歌得有名字。“
---
她转身走向电动车。
身后传来吉他的弦音。轻轻的一个和弦——不是弹奏，是拨弄，像自言自语。
然后是一句极低的声音，淹没在车流里。如果不是风向正好往这边吹，她不会听到。
“这个人类……看得见我。“
苏小满脚步顿了一下。
嘴角上扬。
她没回头。跨上电动车，戴好头盔。
是啊，看得到。尾巴是红色的。唱歌是真好听。
她哼着刚才那首没有名字的歌的旋律，汇入了晚高峰的车流。
---
地铁口。
人流散了。台阶上只剩一个坐着的身影和一把旧吉他。
路遥坐了很久没动。
他慢慢抬起头，看着天空。
十一月的夜空没有星星。灯光太亮了。但他知道星星在上面——在光污染的后面，在云层的上面。他能听到它们。不是声音，是某种极微弱的频率。像心跳。
他闭上眼。
风吹过来。冷的。吹动了他的刘海——那一撮红色的、像火苗一样的刘海。
在没人看到的地方，在路灯照不到的阴影里，他的影子动了一下。
四条腿。
长长的躯干。
头顶上两支分叉的角的轮廓。
然后影子缩了回去。变成一个普通人的形状。
他把吉他抱紧了一点。低下头。
明天再唱。