第一章 棺材上的血字规则
爷爷走的第三天，暴雨连阴，天黑得比往常更早。
我叫林砚，刚从城里赶回老家奔丧，还没从丧亲之痛里缓过来，就被三叔公堵在了堂屋门口。
老人脸色蜡黄，眼神躲躲闪闪，声音压得极低：
“小砚，你爷爷临走前留了话，他家那间后院柴房，谁都不能进，除了你。”
我心头一紧。
爷爷一辈子孤僻，独居在村子最靠后山的老院里，除了逢年过节，几乎不跟村里人来往。村里人提起他，只说他是个守棺人，给十里八乡停棺、守灵、入葬，手艺祖传，却从不让旁人沾手。
我冲进爷爷的卧室。
屋里昏暗潮湿，一股淡淡的檀香混合着土腥味。床头摆着一本泛黄线装册，封面没有书名，只写了四个墨字：
守棺规则
我刚翻开第一页，外面突然传来一阵杂乱的脚步声、抬木头的吱呀声，还有村民压抑的惊喘。
“抬……抬进来了……”
“造孽啊，怎么就送到咱们村来了……”
我冲出去。
院子中央，一口通体漆黑、棺木厚得吓人的棺材，被四个壮汉浑身发抖地放在正中央。
雨水打在黑棺上，发出沉闷的声响。
而棺身正面，用一种暗红得刺眼的颜色，写着三行歪歪扭扭的字，像血刚凝固：
【守此灵棺，必守三规】
1.?子时之后，绝不许探头看棺内。
2.?绝不许给棺木盖红布、红绳、红纸。
3.?鸡叫第一声前，绝不许踏出灵堂半步。
落款只有一个字：
凶。
我头皮一麻。
三叔公缩在门口，不敢进来，声音发颤：
“这是邻村横死的姑娘，家里人不敢守，听说你爷爷是守棺人，花大价钱送过来的……可你爷爷刚走，现在，只有你能守。”
“我？”我愣了，“我从没学过这个！”
“你爷爷留了话，”三叔公不敢看那口棺材，“他说，林家的人，躲不掉。”
天黑透。
村民们一哄而散，连门都给我带上了。
院子里只剩下我、那本规则册，还有一口死气沉沉的黑棺。
我把灵堂的灯点亮，昏黄灯泡晃了晃，影子在墙上拉得老长。
滴答。
滴答。
雨水顺着屋檐落下。
我坐在棺材旁的小板凳上，手心全是汗，一遍遍看那三行规则。
不看棺内。
不盖红。
不离开。
听起来不难。
我掏出手机，时间一点点跳。
23:50。
23:55。
23:59。
子时，到了。
就在秒针跳过零点的瞬间——
“……沙沙。”
“沙沙沙——”
一阵极轻、极细、却无比清晰的声音，从黑棺内部传来。
像是指甲，在抓挠木板。
很慢，很轻，却一下一下，敲在我心脏上。
我浑身汗毛瞬间炸开，猛地后退一步，死死盯着那口棺材。
声音没有停。
“沙沙……沙沙……”
里面有东西。
我几乎是本能地，想凑过去看一眼。
好奇心像一只手，拽着我的脖子，往棺口伸。
就在我视线快要碰到棺沿的那一刻，我猛地顿住。
规则第一条：
子时之后，绝不许探头看棺内。
破规，即死。
爷爷一辈子没说过吓人的话，可他留下的规则，我不敢赌。
我死死咬住牙，硬生生把目光挪开，后背已经被冷汗浸透。
棺内的抓挠声，越来越响。
到后来，已经不是沙沙声，而是“咚、咚、咚”，像是有人在里面用拳头砸木板。
“放我出去……”
一个微弱、冰冷、分不清男女的声音，隔着棺木，飘了出来。
我浑身僵住，一动不敢动。
“我好冷……”
“你看看我……就看一眼……”
声音黏糊糊的，像从水里捞出来一样，贴着我的耳朵绕。
我死死盯着棺材，手不自觉摸向爷爷那本规则册。
册子第一页，除了三规，还有一行小字，是爷爷的字迹：
规则是死的，人是活的。
人守规则，规则护人。
破一规，满门皆丧。
我终于明白。
爷爷守了一辈子的，从来不是棺材。
是规则。
是一条条能救命、也能索命的死规矩。
而我，从今夜子时开始，成了林家新一代守棺人。
“咚——！”
黑棺猛地一震，棺盖微微错开一条缝。
一股刺骨的寒气，从缝里涌出来。
我握紧拳头，盯着那条细缝，一字一字在心里念：
不看。
不盖红。
不离开。
今夜，只要熬过鸡叫。
我就能活。