第三十四章 心事轻藏，岁月如常
车子重新驶入城市的夜色里，一路安静。
车里还在轻轻放着那首老歌，旋律很软，却像一根极细的线，轻轻牵着心底最深处的那一块地方。没有人说话，没有人刻意安慰，也没有人再提起刚刚去过的地方。
有些情绪，不必说出口。
有些人，不必反复念。
有些痛，只适合放在心底，轻轻藏着。
陈杨握着方向盘，车速平稳，比来时更慢了几分，像是想把这段路拉长一点，又像是怕一快，就打碎了此刻难得的平静。他从不会说那些空洞的安慰，可他做的每一件事，都在告诉我——
我在。
一直都在。
李萌坐在后座，也只是安安静静望着窗外。
她是苏晚最好的闺蜜，是最懂那段青春的人，也是亲眼看着我从少年走到中年的人。她比谁都清楚，我写下的每一个字，不是矫情，不是执念，而是真的把那几年，当成了一生最亮的光。
我靠在副驾驶座椅上，微微闭了闭眼。
没有想哭，没有心酸，也没有那种喘不过气的疼。
只有一种很轻、很软、很沉的平静。
这么多年，我一直靠着写字，把那些快要漫出来的情绪，一点点装进文字里。
写街头的歌，写冬天的风，写傍晚的路灯，写四个人慢慢走的街。
写心动，写欢喜，写小心翼翼，写安安静静的陪伴。
我写了那么多温暖，那么多日常，那么多干净的少年时光。
而整本书里，真正能称得上“伤心”的，其实只有两段。
一段，是刚刚过去的这一刻。
另一段，还藏在2010年那个平安夜里，我一直不敢轻易翻开。
车子缓缓驶到小区楼下，陈杨才轻轻踩下刹车，转头看我，声音很低：“到了。”
我睁开眼，点了点头，推开车门。
“早点上去吧，”陈杨顿了顿，只说了一句，“别多想，一切都过去了。”
李萌也跟着轻声道：“有事随时给我们打电话。”
我“嗯”了一声，没有多余的话。
这么多年的交情，早已不用客套。
我转身走进楼道，电梯缓缓上升，灯光安静地落在身上。
每一层灯亮起，都像在把我从回忆里，一点点拉回现实。
门轻轻打开，屋里暖黄的灯光扑面而来。
妻子坐在客厅的沙发上，没有看电视，没有玩手机，就安安静静地等着。听见开门声，她抬起头，眼神温和，没有追问，没有好奇，只是轻轻说了一句：
“回来了。”
“嗯。”我换了鞋，走到她身边坐下。
她起身给我倒了一杯温水，递到我手里，温度刚好，暖到手心里。
“累不累？”她轻声问。
“不累。”我摇了摇头。
她没有再问去了哪里，见了谁，做了什么。
她什么都知道，又什么都不说破。
她知道我心里有一段不能碰的时光，有一个不能忘的人，有一本写了很多年的书。
她不打扰，不占有，不指责，只是安安静静陪着我，允许我怀念，允许我回忆，允许我在深夜里，对着一段旧时光，慢慢写字。
这是她最沉默，也最厚重的温柔。
“饿不饿，要不要吃点东西？”她又问。
“不用，不饿。”我笑了笑，尽量让语气轻松一点，“就是坐了一会儿，聊了聊以前的事。”
她轻轻“好”了一声，便不再多问，陪着我安静坐了一会儿。
客厅里只有灯光轻轻流淌，窗外的城市渐渐安静下来。
我握着那杯温水，暖意从指尖一点点蔓延到心底。
我忽然很清晰地意识到——
我这一生，有两段最刻骨铭心的记忆。
一段，是2009年的冬天，街头有歌，身边有人，眼里有光，未来有盼。
那是我一生中，最干净、最明亮、最温柔的时光。
另一段，是2010年的平安夜，雪落得很大，风很冷，医院的灯很亮，心跳很慌。
那是我一生中，第一次真正意义上，体会到什么叫失去。
而这两段，就是我整个人生里，仅有的两次伤心。
一次，是漫长一生的怀念。
一次，是猝不及防的永别。
除此之外，剩下的日子，都是平常、安稳、烟火、人间。
是修理铺的油污，是街头的晚风，是朋友的陪伴，是家人的等候。
是陈杨从小陪到大的仗义，是李萌一直藏在心底的温柔，是妻子不言不语的守护。
我站起身，走向书房。
屏幕还亮着，光标停在2009年的那一段文字上，好像还在等着我，继续写下去。
写那些还没写完的街，还没写完的歌，还没写完的日常，还没写完的少年心事。
我轻轻坐下，指尖落在键盘上。
有些痛，不必反复写。
有些伤，不必天天提。
有些故事，只需要在最合适的地方，轻轻落下一笔，就足够让人记一辈子。
我深吸了一口气，缓缓敲下文字。
不写悲伤，不写眼泪，不写崩溃。
只写岁月如常，只写心事轻藏，只写那段时光，来过，亮过，永远留在心底。
窗外夜色深沉，屋内灯光柔和。
有人等我回家，有人藏在回忆，有人住在文字里。
旧梦拾光，还在继续。
而那段还未写下的、最痛的平安夜，也在不远的地方，静静等着我。
—— 第三十四章 完 ——