第15章 营业部门口的修车老范
上午九点零五分，范建国把三轮车停在“金诚证券”营业部门口的梧桐树下，熟练地支起遮阳棚，摆开工具箱。这个位置他占了七年——从营业部装修好开张那天起，他就看中了这块风水宝地：紧邻停车场出口，来往车辆多；树荫够大，夏天不晒；最重要的是，正对着营业部那面三层楼高的大屏幕，抬头就能看见红红绿绿的行情。
他刚把打气筒摆好，第一单生意就来了。
一辆白色小电驴歪歪扭扭地骑过来，骑车的年轻人三十出头，头发凌乱，眼睛通红，像是熬了个通宵。车后轮瘪了。
“师傅，补胎。”年轻人声音沙哑，停车时差点摔倒。
老范没急着动手。他先看了眼年轻人手里的手机——屏幕亮着，是股票软件，满屏绿色。
“熬夜盯盘了？”老范一边支起车架一边问。
“美股。”年轻人蹲在路边，点了根烟，“妈的，跌了三个点。”
老范拧开气嘴，试了试：“扎了个钉子。内补还是外补？”
“哪个快？”
“外补快，五分钟。但不耐用，骑久了可能漏。”
“那就外补。”年轻人吸了口烟，“反正也不知道还能骑多久。”
老范听出这话里的意思，但没接茬。他拿起锥子，撬开外胎，找到钉子孔，用砂纸打磨，涂胶水，贴上补片，压实。动作熟练得像呼吸。
“师傅，你炒股吗？”年轻人突然问。
“不炒。”老范头也不抬。
“为什么不炒？这儿多方便，抬头就能看行情。”
“看得见，不一定赚得到。”老范说，“我在这儿七年了，见过的比K线图上的阴阳线还多。”
年轻人来了兴趣：“都见过什么？”
老范压紧补片，开始装胎：“见过牛市时，有人在这儿当场卖车筹钱加仓；见过熊市时，有人从营业部出来，直接躺我这三轮车底下，说不想活了；见过老太太把买菜钱省下来补仓，结果午饭只能啃馒头；见过年轻人辞职全职炒股，现在在我这儿赊了三回账了。”
他顿了顿，打好气：“好了，五块钱。”
年轻人扫码付钱，却没走：“师傅，那你觉得，现在是牛市还是熊市？”
老范收起工具，指了指大屏幕：“你看那屏幕，红的多还是绿的多？”
年轻人抬头。屏幕上一片惨绿，只有零星几点红。
“绿的多。”
“那绿的是涨还是跌？”
“跌。”
“所以呢？”
年轻人愣了愣，然后苦笑：“熊市。”
“熊市也有赚钱的，”老范坐回他的小马扎，“牛市也有亏钱的。关键不在市，在人。”
“那人该怎么着？”
“该修车修车，该吃饭吃饭。”老范点了根自己卷的旱烟，“你要是天天盯着屏幕，饭也不吃，觉也不睡，车坏了也不修，那就算赚了钱，也是亏。”
年轻人若有所思，骑上车走了。临走前说了句：“师傅，你这话比股评师说的实在。”
老范笑了笑，没说话。这样的对话，他一天能有好几回。七年来，他成了营业部门口的“编外心理辅导员”，修车是主业，陪聊是副业。股民们亏了钱，不好意思跟家人说，就来他这儿坐坐，抽根烟，说说话。他也不劝，就听着，偶尔搭两句。说的都是大白话，但有时候比那些“投资大师”的术语管用。
十点钟，生意多了起来。一个中年男人推着自行车过来，链条掉了。
“范师傅，帮忙看看。”
老范认得他，姓王，在附近写字楼上班，每天都来营业部门口转一圈，但很少进去——他说自己只是“观察市场情绪”。
“王老师今天没课？”老范边修链条边问。
“调课了。”王老师推了推眼镜，“今天行情重要，得盯着。”
“重要在哪？”
“技术面上，大盘到了关键支撑位。如果撑住了，可能反弹；如果跌破了，那就……”王老师摇摇头，“所以我得来现场感受市场情绪。”
老范不懂什么“技术面”“支撑位”，但他知道，王老师这套理论用了三年，账户亏了四十万。每次都说“关键点位”，每次都没赚到钱。
“那您现在感受出什么了？”老范问。
王老师看着进出营业部的人群：“人比平时少，脸色比平时差。悲观情绪占主导。”
“那该买还是卖？”
“按理说，别人恐惧我贪婪。”王老师叹气，“但我现在也恐惧。”
链条修好了。老范收了钱，王老师推着车却没走，又抬头看屏幕。看了五分钟，叹了口气，走了。
老范继续等生意。中午十一点，太阳大了，他挪到树荫最密的地方。这时来了个熟客——开奔驰的刘总。
刘总的车没坏，他是专门来找老范的。车停在路边，他下车，从后备箱拎出两瓶矿泉水，递给老范一瓶。
“范师傅，今天怎么样？”
“老样子。”老范拧开喝了一口，“刘总今天不忙？”
“忙，但得来你这儿坐坐。”刘总靠在三轮车上，也点了根烟——中华，“我那几只股票，又跌了。”
刘总是做建材生意的，身家千万，但炒股五年，亏了三百万。用他的话说：“做生意赚的，全赔给股市了。”但他停不下来，就像赌徒停不下赌。
“范师傅，你说我是不是该收手了？”刘总问。
这话他问过不下十次。每次亏大了就问，每次反弹了又忘。
“您自己觉得呢？”老范反问。
“我觉得……不甘心。”刘总吐了口烟，“三百万啊，够买套房了。我就想，哪怕回本也行，不赚了。”
“那要是继续亏呢？”
“继续亏……”刘总苦笑，“那就继续补仓。我算过了，再投两百万，只要涨百分之五十，就全回来了。”
老范没说话。他知道劝不动。刘总这样的生意人，自信惯了，觉得商场上的本事能用到股市上。但其实，股市是另一个世界。在这个世界里，精明的人往往亏得最惨，因为太相信自己。
“范师傅，你就没心动过？”刘总问，“天天在这儿看，看别人赚钱，看别人亏钱，自己就没想过试试？”
“想过。”老范实话实说，“但看看就行了。就像看戏，你在台下看，觉得演员演得好，但自己上去，可能就是出丑。”
刘总笑了：“你这比喻好。”
又聊了几句，刘总开车走了。走之前塞给老范一包烟，硬中华。老范没推辞，收下了。这是规矩——找他聊天的人，多半会给点小东西，烟、水、水果，不值钱，是个心意。
中午，老范从保温饭盒里拿出馒头和咸菜，就着矿泉水吃。这时营业部门口热闹起来——午休时间，白领们出来透透气，三三两两地聚在门口，讨论上午的行情。
老范一边吃一边听。左边一群人在争论该不该割肉，右边一群人在研究下午买什么。有个小伙子激动地说：“我得到内幕消息，下午科技股要拉！”旁边的人嗤之以鼻：“你哪次的内幕消息准过？”
老范听着，想起七年前他刚来这儿摆摊时，股民们讨论的是“价值投资”“长期持有”。现在呢？全是“内幕”“消息”“庄家”。时代变了，人心没变，还是想走捷径。
吃完午饭，老范眯了会儿。下午一点，股市开盘，他被一阵吵嚷声惊醒。
营业部门口围了一群人，中间是个老太太，坐在地上哭。旁边的人指指点点，没人扶。
老范放下手里的活，走过去。
“怎么了？”他问。
有人认得他：“范师傅，这老太太亏惨了，养老金全没了。”
老范蹲下：“大娘，先起来，地上凉。”
老太太抬头，满脸泪痕：“我的钱……我的钱没了……儿子要结婚，我……”
老范扶她起来，扶到自己的三轮车旁坐下，递了瓶水。老太太哭哭啼啼地说了原委：她把给儿子攒的二十万婚房首付投进了股市，听了一个“老师”的话，全仓买了一只小盘股。结果连续五个跌停，二十万剩八万。
“那个老师呢？”老范问。
“找不到了……群也解散了……”老太太又要哭。
老范叹了口气。这样的故事，他听了太多。老人、女人、学生，这些最不该进股市的人，往往被“老师”“大师”骗得最惨。因为他们最好骗——渴望快速致富，又缺乏判断力。
“大娘，您儿子知道吗？”老范问。
“不知道……不敢说……”老太太抹泪，“说了他肯定怪我。”
“那您打算怎么办？”
“我不知道……我真的不知道……”
老范想了想，说：“我给您出个主意。剩下的八万，取出来，还给儿子。亏的钱，就当买个教训。以后谁让您炒股，您就骂他。”
“可是……可是亏了十二万啊……”
“亏十二万，总比亏二十万强。”老范说，“也比儿子结不了婚强。”
老太太愣愣地看着他，看了很久，然后点点头：“你说得对……你说得对……”
老范帮她叫了辆车，送她回家。临走前，老太太从包里掏出五十块钱塞给他：“师傅，谢谢你。”
老范没收：“大娘，赶紧回家吧。”
车开走了。围观的人也散了。营业部门口恢复平静，只有大屏幕上的绿光幽幽地亮着。
下午三点，收盘。老范开始收拾工具。这时来了最后一单生意——一个穿西装的小伙子，自行车胎爆了。
“师傅，能补吗？”小伙子很急，“我赶着去接孩子。”
“能。”老范放下手里的活，“稍等。”
补胎时，小伙子一直看手机，眉头紧锁。
“今天行情不好？”老范问。
“岂止不好，简直是屠杀。”小伙子叹气，“我今年奖金全搭进去了。”
“您做什么工作的？”
“基金经理。”小伙子苦笑，“没想到吧？基金经理也亏钱。”
老范确实没想到。在他的印象里，基金经理都是西装革履、坐办公室、动动手指就能赚钱的人。
“那您怎么还骑车？”他问。
“车卖了。”小伙子说，“补仓。”
老范手顿了一下。基金经理卖车补仓，这市场得差成什么样？
“范师傅，您说这股市，还有救吗？”小伙子问，语气里带着少有的迷茫。
“我一个修车的，哪懂这个。”老范说，“但我看这屏幕看了七年，有一点可以肯定：它跌得再狠，总会涨回来；涨得再高，总会跌下去。跟自行车胎一样，扎了洞，补上就行。”
“补上……”小伙子喃喃道，“可要是洞太大，补不了呢？”
“那就换条新胎。”老范把补好的轮胎装上，“重新开始。”
小伙子付了钱，骑上车走了。骑出十几米，又回头喊：“范师傅，明天我还来！”
老范挥挥手。
收拾完东西，已经下午四点了。老范骑着三轮车回家。路上经过菜市场，他买了点青菜和肉。老伴今天生日，得做点好的。
到家时，老伴正在厨房忙活。
“回来了？”老伴回头，“今天怎么样？”
“老样子。”老范洗了手，接过锅铲，“我来吧，你歇着。”
老伴没争，坐到厨房门口的小凳上，看着他做饭。
“今天营业部门口，又有人哭了。”老范一边切菜一边说。
“这次为什么？”
“养老金亏光了。”
老伴叹气：“造孽啊。你说那些人，安安稳稳过日子多好，非要炒股。”
“都想发财呗。”老范把肉下锅，滋啦一声，“就像咱年轻时候，也想发财。后来想通了，发财不如平安。”
“你想通了，他们想不通。”
“总会想通的。”老范说，“吃几次亏，就想通了。”
晚饭很丰盛：红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。老范还开了一瓶二锅头——平时舍不得喝。
“今天什么日子？”老伴问。
“你生日，忘了？”
“呀，真忘了。”老伴笑了，“老了，记性不好了。”
两人碰杯。酒很辣，但暖心。
“老范，”老伴突然说，“你说咱儿子，会不会也炒股？”
儿子在深圳打工，做程序员，一个月一万多。老范一直担心他学坏——不是学坏，是学“炒股”。现在年轻人，十个有八个在炒股。
“我上次打电话跟他说了，”老范说，“炒股可以，别投太多，别信什么‘老师’。赚了是运气，亏了是常态。”
“他听吗？”
“谁知道呢。”老范喝了口酒，“儿大不由娘。”
吃完饭，老范洗碗，老伴看电视。财经频道，主持人和嘉宾在争论明天大盘走势。一个说“触底反弹”，一个说“继续探底”。
老伴换了台，换成电视剧。
“还是电视剧好，”她说，“至少结局是好的。”
老范笑笑，没说话。
晚上九点，老范出门倒垃圾。站在楼道口，他看着远处的城市灯火。那片灯火中，有一处是金诚证券营业部。此刻，那里应该已经熄灯关门，但那些红绿数字，还在无数人的手机屏幕里跳动。
他想起了白天的那些人：熬夜盯盘的年轻人，研究“市场情绪”的王老师，亏了三百万的刘总，哭诉养老金没了的老人，卖车补仓的基金经理。
他们身份不同，年龄不同，境遇不同，但有一点相同：都被那面大屏幕困住了。困在那红绿之间，困在涨跌之间，困在希望与绝望之间。
而他，老范，一个修车的，却成了他们唯一的听众。因为他不在那个屏幕里，他在屏幕外。看得清，所以说得明。
倒完垃圾回家，老伴已经睡了。老范轻手轻脚地洗漱，上床。闭眼前，他看了眼窗外的夜空。
没有星星，只有城市的灯光。
他想，明天还得早起，还得去营业部门口摆摊。
还得听那些故事。
还得修那些车。
还得说那些话。
日子就这么过，一天又一天。
简单，踏实。
也挺好。
至少，比那些盯着屏幕、红了眼、绿了脸的人好。
他翻了个身，睡着了。
梦里，没有红绿K线，只有老家那条河，清澈见底，缓缓流淌。
像时间。
像生活。
像一切本该有的样子。