第3章 小学生作文《我的爸爸》
星期一早晨，育才小学四年级三班的语文课。
刘老师站在讲台上，看着台下四十二张稚气未脱的脸。她教语文二十年，最喜欢批改的作业就是作文——孩子们笔下的世界总是那么鲜活、真挚，带着成年人早已遗失的想象力。
上周五布置的题目是《我的爸爸》。一个传统到不能再传统的题目。刘老师记得自己小时候也写过，写爸爸是工程师，会修收音机；写爸爸是老师，晚上在灯下批改作业。现在的孩子会写什么呢？程序员？外卖员？还是沉迷手机的“低头族”？
“好了，把作文本交上来吧。”刘老师拍了拍手。
孩子们陆续把本子传到第一排。课代表周小雅收齐后，整整齐齐地摞在讲台上。那摞本子有半尺高，封面花花绿绿的，有的印着卡通图案，有的贴着明星贴纸。
刘老师抱着作文本回到办公室。上午没课，她泡了杯茉莉花茶，准备享受批改作文的时光——这是她教学生涯里少有的、能让她会心一笑的时刻。
翻开第一本。
《我的爸爸》
作者：李明浩
我的爸爸是个超级英雄。不过他不是钢铁侠，也不是蜘蛛侠，他是——“涨停侠”。
刘老师的茶停在嘴边。
爸爸每天早上七点就起床，第一件事是打开电脑看新闻。妈妈说这叫“看盘前消息”。然后他会泡一杯很浓很浓的咖啡，坐在书房里，眼睛盯着三个大屏幕。屏幕上全是红红绿绿的线条，像过山车一样。
爸爸说，红色的线是涨，绿色的线是跌。他最喜欢红色，最讨厌绿色。所以我们家从来不买绿色的东西，连我的绿色水彩笔都被爸爸扔掉了。
爸爸的工作是“抓涨停”。他说涨停就是股票一天能涨到的最多，像赛跑得了第一名。每次抓到涨停，爸爸就会特别高兴，晚饭会带我去吃肯德基。如果没抓到，或者抓到的是跌停，爸爸就会在书房里叹气，叹气的声音很长很长，像火车鸣笛。
有一次我问爸爸：“你为什么一定要抓涨停呢？”
爸爸说：“因为涨停能赚钱，赚钱了就能给你买玩具，买好吃的，还能换大房子。”
我又问：“那要是抓不到呢？”
爸爸沉默了很久，然后说：“抓不到也要抓。因为别人都在抓，我们不抓，就落后了。”
我不太懂什么叫“落后”，但我知道爸爸很努力。他书房里的灯总是亮到很晚很晚，有时候我半夜起来上厕所，还能看见屏幕的红光照在他的脸上。那时候的爸爸看起来有点陌生，像电脑游戏里的角色。
妈妈劝爸爸不要那么累，爸爸说：“现在行情好，要抓住机会。就像打仗，战机转瞬即逝。”
所以我觉得爸爸是个英雄。虽然他不能飞，也不能发射激光，但他每天都在战斗，为了我们这个家战斗。
我希望爸爸能抓到很多很多涨停，这样他就不用叹气了。
我也希望，有一天我能看懂那些红红绿绿的线，那样我就能帮爸爸一起抓涨停了。
作文到这里结束。字迹工整，语句通顺，还用了比喻——把爸爸比作英雄，把涨停比作赛跑第一名。按照评分标准，这至少能得“优-”。
但刘老师笑不出来。
她放下红笔，端起茶杯，茶已经凉了。
办公室里其他老师都在忙着自己的事。数学王老师在批卷子，英语张老师在备教案，只有靠窗的座位空着——那是班主任李老师的，他请了假，听说家里有事。
刘老师深吸一口气，翻开第二本。
《我的爸爸》
作者：陈思睿
我的爸爸是个魔术师。他能把很少的钱变成很多的钱，也能把很多的钱变成很少的钱。妈妈说他这不是魔术，是炒股。
爸爸的魔术道具是手机。他走到哪里都看着手机，吃饭看，上厕所看，送我上学等红灯的时候也看。有一次他因为看手机差点撞到电线杆，我笑了，但妈妈很生气。
爸爸的魔术有时很成功。上个月，他把妈妈打算买洗衣机的五千块钱变成了八千块。妈妈夸他是“股神”，还奖励他不用洗碗一个星期。
但有时候魔术会失败。上个星期，爸爸把家里换沙发的钱变少了，从一万变成了七千。妈妈三天没和他说话，爸爸那几天特别乖，主动拖地、做饭，还给我检查作业。
我问爸爸：“你到底是魔术师还是股神？”
爸爸说：“在市场面前，我们都是学生。”
我不懂这句话，但爸爸说等我长大了就懂了。
爸爸的书架上有很多厚厚的书，有的叫《巴菲特致股东的信》，有的叫《股票作手回忆录》。他经常看，但妈妈说那些书是“毒鸡汤”，因为爸爸越看越喜欢变魔术。
昨天爸爸又变魔术了。这次他用了“杠杆”，我问杠杆是什么，爸爸说就像跷跷板，用一点点力就能撬动很重的东西。但妈妈很害怕，说杠杆会把我们家撬到天上去，也会把我们撬到地底下。
今天早上，爸爸的魔术好像成功了，因为他哼着歌刮胡子，还把妈妈最喜欢的歌放得很大声。
我希望爸爸的魔术永远成功，这样我们家就会一直充满歌声。
刘老师揉了揉太阳穴。
她开始觉得这不是偶然了。
翻开第三本。
《我的爸爸》
作者：赵子轩
我的爸爸以前是个好爸爸。他会陪我踢足球，会给我讲睡前故事，会在周末带我去动物园。
但自从他迷上炒股，就变了。
现在他的眼里只有K线图。他不再叫我“轩轩”，而是叫我“小轩”，因为他说“轩”和“选”同音，能带来好运气，帮他选中好股票。
他也不再陪我看动画片，而是让我陪他看财经节目。电视里的叔叔阿姨说着我听不懂的话，什么“大盘”“板块”“资金流向”。爸爸看得很认真，还做笔记。
有一次我生病发烧，妈妈给爸爸打电话，爸爸说：“我在盯盘，走不开，你先带孩子去医院。”妈妈哭了，我也哭了，但爸爸没有来。
晚上爸爸回家，第一句话是：“今天医疗板块涨了，早知道就买点。”他完全忘了我在医院打针。
妈妈和爸爸吵架，爸爸说：“我炒股不就是为了这个家吗？赚了钱，孩子能上更好的学校，我们能换更大的房子。”
妈妈说：“可是孩子现在需要的是你，不是更大的房子。”
爸爸沉默了。
第二天，爸爸送我去上学。路上他说：“小轩，等爸爸赚够了钱，就天天陪你，好不好？”
我说：“好。”
但其实我想说，我不要更大的房子，也不要更好的学校，我只想要以前的那个爸爸。
但我不敢说，因为爸爸的眼神很认真，认真得让我害怕。
我希望爸爸快点赚够钱。
虽然我不知道“够”是多少。
刘老师放下了作文本。
她走到窗边，看着操场上奔跑的孩子。四年级的孩子，十岁左右，正是天真烂漫的年纪。他们应该写爸爸的大手，写爸爸的肩膀，写爸爸讲的笑话，或者写爸爸的鼾声太响。
而不是写K线，写涨停，写杠杆。
她坐回桌前，继续往下看。接下来的十几篇作文，或多或少都提到了“炒股”“股票”“涨停”“亏钱”。有的孩子写爸爸因为炒股赚钱而开心，有的写爸爸因为亏钱而发脾气，有的写爸爸妈妈为此吵架。
只有一篇例外，是个叫林小雨的女孩写的。她写爸爸是医生，经常加班做手术，救了很多人的命。但她在作文最后加了一句：“我希望爸爸不要那么累。我同桌说她爸爸炒股很轻松就能赚钱，为什么我爸爸要这么辛苦呢？”
刘老师盯着那句话，看了很久。
下课铃响了。上午的课程结束，孩子们蜂拥而出，奔向食堂。办公室里热闹起来，老师们互相招呼着去吃饭。
“刘老师，不去吃饭？”数学王老师问。
“这就去。”刘老师合上作文本，想了想，又打开，把李明浩、陈思睿、赵子轩的三篇作文抽出来，折好放进包里。
食堂里人声鼎沸。刘老师端着餐盘，找到四年级组的同事坐的那桌。班主任李老师居然也在，眼睛红肿，像是哭过。
“李老师，家里事处理好了？”刘老师关切地问。
李老师勉强笑笑：“差不多了。”他扒拉了两口饭，突然说，“我可能要请长假。”
“怎么了？”
李老师放下筷子，压低声音：“我爸……住院了。”
桌上安静下来。
“怎么回事？”
“心梗。”李老师的声音有些发颤，“前天晚上，盯着电脑看美股，突然就……还好送医及时。”
“炒股炒的？”英语张老师脱口而出。
李老师点点头：“劝过多少次了，不听。说什么这波行情一辈子就一次，一定要抓住。六十多岁的人了，还加杠杆……”
桌上响起一片叹息声。
刘老师想起了包里的那三篇作文。
下午放学后，刘老师没有马上回家。她坐在空荡荡的办公室里，又把那三篇作文看了一遍。然后她打开电脑，在搜索框输入：“小学生 炒股 作文”。
跳出来的结果让她心惊。
“爸爸炒股赚钱了，给我买了新平板”——某教育论坛。
“孩子作文写‘我的股神爸爸’，老师批注：注意价值观引导”——微博话题。
“长沙一小学举办‘我的爸爸’作文比赛，三分之一提到股票”——地方新闻。
不是个例。
刘老师关掉网页，拿起手机，在教师群里发了条消息：“大家有没有发现，最近孩子的作文里，提到父母炒股的越来越多了？”
消息刚发出，回复就一条接一条跳出来：
“何止是作文！我们班有个孩子，课间和同学讨论的不是动画片，是哪个板块会涨！”
“我昨天批改周记，有个学生写‘周末家庭活动：全家一起看股评节目’。”
“我们班更夸张，有个孩子带来了他爸爸的‘炒股笔记’，说是周末作业要观察家长的工作，他观察的就是爸爸炒股。”
最后这条是五年级的张老师发的，她还附了张照片。照片上是一个小学生用的拼音本，但上面写的不是拼音，是密密麻麻的股票代码、买入价、目标价，还有手绘的K线图——虽然歪歪扭扭，但能看出是红绿相间的柱子。
刘老师看着那张照片，心里像是压了块石头。
她想起自己儿子小时候，写《我的爸爸》，写的是：“我的爸爸是火车司机，他开的火车很长很长，能带很多人去很远的地方。”
那时候的孩子，梦想是当科学家、医生、老师、警察。
现在的孩子呢？
她在群里问：“家长会上，要不要和家长们聊聊这个问题？”
回复很一致：“必须聊！”“再这样下去不得了。”“这已经不是家庭教育问题了，是社会问题。”
但怎么聊呢？刘老师想。总不能说“请你们不要在孩子面前炒股”吧？这年头，谁不炒股？连学校门口卖煎饼的大妈，摊子上都贴着二维码，旁边一行小字：“扫码支付，顺便交流股票心得”。
正想着，办公室的门被敲响了。
是李明浩的妈妈。一个看起来很干练的职业女性，手里提着公文包，应该是下班直接过来的。
“刘老师，不好意思打扰您。”李妈妈有些局促，“我是为了浩浩的作文来的。”
刘老师请她坐下，倒了杯水。
“浩浩回家跟我说，他写了爸爸炒股的事。”李妈妈接过水杯，没喝，“我看了作文，心里特别……不是滋味。”
刘老师点点头，等她继续说。
“我和他爸爸都是上班族，炒股是业余的。以前我们尽量不在孩子面前谈这个，但最近行情好，他爸爸确实有点……入迷。”李妈妈斟酌着用词，“早上看盘前消息，晚上复盘，周末还参加线上交流会。有时候浩浩问他在干什么，他就随口说‘爸爸在工作’。”
“孩子很敏感。”刘老师说，“他们可能不懂什么是K线，什么是涨停，但他们能感受到父母的情绪。爸爸赚钱了，开心了；亏钱了，焦虑了。这些他们都看在眼里。”
李妈妈眼圈红了：“我知道。上周浩浩问我：‘妈妈，爸爸是不是只有赚钱的时候才爱我？’我当时……我当时都不知道怎么回答。”
办公室里安静了片刻。
“李妈妈，我不是要批评你们。”刘老师温和地说，“现在这个大环境，炒股的人很多，很正常。我只是觉得，我们是不是应该注意一下，别让孩子太早接触这些？他们的世界应该更单纯一些。”
“我明白，我明白。”李妈妈擦了擦眼角，“其实我今天来，也是想请老师帮个忙。”
“你说。”
“能不能……在班上引导一下？比如下次作文换个题目，或者讲讲别的？”李妈妈有些不好意思，“我知道这要求可能有点过分，但我真的担心，孩子这么小就满脑子股票啊赚钱啊，以后会变成什么样。”
刘老师想了想：“这样吧，下周的班会课，我打算组织一个讨论，主题是‘爸爸的业余生活’。不直接提股票，就聊聊爸爸们下班后都做些什么。你看怎么样？”
“太好了！”李妈妈握住刘老师的手，“谢谢您！”
送走李妈妈，刘老师站在窗前，看着校门口接孩子的家长们。她看到一个父亲，一边牵着孩子的手，一边低头看手机——大概率是在看盘。孩子仰着头跟他说什么，他心不在焉地“嗯嗯”应着。
她又想起赵子轩作文里的那句话：“我只想要以前的那个爸爸。”
放学铃响了。孩子们像潮水一样涌出教学楼。刘老师收拾好东西，准备下班。走到校门口时，她听到两个四年级男生的对话：
“你爸今天赚了吗？”
“赚了！抓了个涨停！”
“真厉害！我爸今天亏了，说是什么‘追高被套’。”
“没事，明天说不定就解套了。”
“希望吧。不然我妈又要跟他吵架了。”
两个孩子说着，蹦蹦跳跳地跑向各自的家长。
刘老师站在原地，突然觉得很累。
这不是语文老师能解决的问题。这不是一次班会、一次谈话能改变的。
这是一个时代的投影。
她想起自己小时候，父亲是工厂的会计，每天晚上在灯下打算盘，噼里啪啦的声音是她的摇篮曲。后来父亲下岗了，摆过地摊，开过小店，最后在一个小区当保安。她写《我的爸爸》，写的是父亲打算盘的样子，写的是父亲手上厚厚的老茧。
那是另一个时代的故事了。
而现在，孩子们写的是屏幕上的红绿线，是涨停时的欢呼，是亏钱时的叹息。
刘老师拿出手机，给丈夫发了条微信：“晚上别做饭了，我们出去吃，带上儿子。”
丈夫很快回复：“怎么了？有什么好事？”
“没什么。”刘老师打字，“就是突然想看看你们。”
发送。
她收起手机，走向公交站。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的K线。
回到家时，儿子已经写完作业，正在看电视。丈夫在厨房洗菜，见她回来，探出头：“不是说出去吃吗？”
“改主意了。”刘老师说，“想尝尝你做的饭。”
丈夫笑了：“那行，今天露一手。”
吃饭时，刘老师问儿子：“你们班最近有没有写作文？”
“有啊，《我的爸爸》。”儿子扒着饭，“我写了你带我踢足球。”
“没写爸爸炒股？”
儿子奇怪地看着她：“爸爸又不炒股。”
刘老师愣了一下，看向丈夫。丈夫耸耸肩：“我对那玩意儿没兴趣。有那时间，不如陪你们。”
“那你班上的同学呢？有没有写爸爸炒股的？”
“有啊。”儿子说，“李明浩就写了，说他爸爸是‘涨停侠’。老师还念了呢。”
“老师念了？”
“嗯，说写得生动。”儿子模仿老师的语气，“‘把爸爸比作英雄，很有想象力’。”
刘老师不知道该说什么。
丈夫给她夹了块排骨：“怎么了？学校里有什么事？”
刘老师摇摇头，又点点头：“就是觉得……现在的孩子，和我们那时候不一样了。”
“时代变了嘛。”丈夫说，“我们小时候哪知道什么是股票。现在呢？电视、手机、地铁广告，到处都在说。孩子能不知道吗？”
“可是……”刘老师想说，可是他们才十岁。
但她没说出口。
饭后，刘老师批改剩下的作文。果然，超过一半的孩子提到了父母炒股。有的写得很兴奋，觉得爸爸很厉害；有的写得很困惑，不知道爸爸为什么总盯着手机；有的写得很伤心，因为爸爸答应的事总因为“要看盘”而取消。
她一篇篇看过去，红笔悬在纸上，却不知道该怎么批改。
写得好吗？从语文角度看，有些确实不错，用词准确，结构完整，还有生动的细节。
但作为一个母亲，作为一个老师，她心里堵得慌。
最后，她在那篇写医生爸爸的作文后面，写了一段长长的评语：
“小雨，你的爸爸是一位真正的英雄。他用自己的双手拯救生命，用知识和汗水守护健康。这样的工作也许不会让他一夜暴富，但每一台成功的手术，每一个痊愈的病人，都是无价的财富。为你爸爸骄傲吧，他值得我们所有人尊敬。”
写完，她合上作文本。
窗外的城市灯火通明。每一扇亮着的窗户里，可能都有一个在看K线的父亲，一个在写作业的孩子，一个在担心未来的母亲。
刘老师想起白天李老师说的话：“六十多岁的人了，还加杠杆……”
她又想起李明浩作文里的那句话：“我希望爸爸能抓到很多很多涨停，这样他就不用叹气了。”
一个十岁的孩子，最大的愿望竟然是希望爸爸炒股赚钱。
这正常吗？
刘老师不知道。
她只知道，明天她要在班会上讲一个故事。讲她父亲打算盘的故事，讲那些噼里啪啦的声响如何陪伴她长大，讲那些老茧如何撑起一个家。
她不知道孩子们能不能听懂。
但她必须讲。
因为如果不讲，也许有一天，孩子们会真的以为，只有抓到涨停的爸爸，才是好爸爸。
而那样的话，这个世界就太可悲了。
夜深了。刘老师收拾好作文本，准备睡觉。手机亮了一下，是教师群里的消息：
“刚听说，五年级有个家长，用孩子的压岁钱开了个股票账户，说是‘从小培养财商’。”
刘老师盯着那句话，看了很久。
然后她关掉手机，关掉灯。
黑暗里，她轻轻叹了口气。
那声音，也许和某个盯着K线图的父亲，一模一样。