第155章 识字
2028年8月3日，下午14:30。
灾难发生后第413天。
头顶传来拖拽声。那声音透过混凝土楼板，传到大坝的临时教室。教室里的日光灯管“滋啦”闪了一下，光线暗了一瞬，又亮起来，高频电流声传进孩子耳朵里。
门上贴着一张手写的通知：“自8月2日起，A餐配给标准下调10%，增加粗粮比例，配给实名制试行。"旁边是新贴的塑封纸，红字写着"严禁乱扔垃圾"。
林芷溪站在铁皮黑板前，右手捏着半截粉笔。黑板上画了一个表格，横线竖线把格子分好。表头写着：日期、姓名、品名、数量、备注。黑板角落压着一张旧编号表，上面密密麻麻的名字被红笔划掉大半。
"谁来说，配给单上每一列记什么？"
一个十一二岁的男孩举手。"日期，哪天领的。编号……不对，姓名，谁领的。"
"现在不用编号了。"旁边一个戴眼镜的男孩立刻接话，推了推鼻梁上的镜架，"后勤处发的通知，编号作废，统一实名登记。"
"上周张铁军签字那份，你们家里都看过。"林芷溪点点头。"对。品名呢？"
"领了什么。糊糊、叶子、水。"
"数量？"
"多少。两、斤、片。"
"备注？"
后排一个女孩举手。"特殊情况。比如扣了、补了。"
林芷溪在表格下面写了一行示范："8月3日 王二 糊糊 三两 叶子两片"。字迹工整，间距相等。
"现在抄。抄完再听写。我说一段话，你们照格式写下来。"
话音刚落，第三排一个八九岁左右的男孩把铅笔往桌上一扔。他穿着一件不合身的工装，袖口挽了好几道。
"林老师，抄这有啥用？"男孩靠在椅背上，脚蹬着前面的轮胎凳子，"明天我就去搬运组报到了。只要认识两个字能领饭就行，写得再好，那碗里的糊糊能变稠点不？"
"就是。"旁边两个男孩附和，"昨天赵思在领饭单上把'赵'字那一捺都写飞了，后勤不照样给他打饭？反正排队都一样，写不写好没区别。"
前排几个年纪小的孩子缩了缩脖子，没敢回头。角落里两个流民的孩子互相看了一眼，眼神里带着点警惕，手下意识地捂住了桌上的半截铅笔。
林芷溪看着那个带头的男孩，脸上的表情没有变化。
"写错了不会变稠，但可能变没。"她的声音不高，"你要是把'C餐'写成'B餐'，后勤核对不上，当天这顿饭就作废，没法补领。你要是看不懂维修组贴在管道上的'高压危险'，手伸过去被电了，不但没赔偿，还要罚你家这周的口粮修设备。"
她顿了顿，目光扫过全班："还有，从今天起，门上的塑封纸，大坝内部不允许吐痰和乱丢垃圾。物资损坏要登记责任人，谁弄坏的谁赔，写不对，就默认是当班组长赔。昨天维修组因为登记错误扣了整组一餐，你们听说过吧。"
那个男孩愣了一下，脚从轮胎上放了下来。
"现在抄。"林芷溪没有给他们留消化的时间，"一行一行抄，格式要对齐。写完了举手。"
教室里安静下来。
下面二十几个孩子，在灾前也是小学1到3年级的都有，稍微大一点的都去帮忙干活或者让老师傅带去学技术了，不用上基础识字课。
座位按来的顺序排，没有固定。小雨坐在第三排，她手里有一根自动铅笔，是从后勤领的。
她低头看着手里的本子。本子是旧账本拆的，背面空白，裁成小册子。
教室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。空气里弥漫着一股汗味，那是孩子们挤在通风不畅的地下室里发出的味道，混合着除湿机滤网的潮气。
林芷溪在座位之间走。
错误五花八门。
有的孩子不会写的字，画了个圆圈或者三角形代替。还有一个孩子，在数量那一栏写了"半碗"，而不是具体的重量单位。有的握笔像握刀，字迹歪斜。配给单位也乱——"叶子三片"写成"叶子三两"。
林芷溪走到那个画树叶的孩子旁边，用手指在桌面上点了点，又指了指黑板上的示范。没说话。孩子红了脸，赶紧擦掉那片树叶，盯着黑板一笔一划地描。
角落里的除湿机突然"吭哧"一声停了。扇叶惯性转了两圈，静止不动。
所有的孩子都停下笔，抬头看着那台机器。
除了电灯，那是这间屋子里唯一的电器。机器外壳贴着维修记录，滤网是特勤队搜来的棉纱，上面写着"教室专用"。
过了几秒钟，机器内部传来一阵继电器的吸合声，"嗡——"，又重新转了起来，声音比刚才更响，像是里面卡了东西。
"滋……滋……"
走廊里的广播突然响了，声音有些失真，带着电流的杂音。于小雨笔尖顿了顿，抬眼看向通风口——声音是从那个方向传下来的。
"通知……分餐延迟半小时……通风系统检修延迟……预计两小时后恢复……维修人员调整，请赵工带队前往……搬运组今日调休，明日补班……"
广播停了。世界又只剩下除湿机的嗡鸣。
"写完了举手。"林芷溪重复了一遍。
刚才那个带头质疑的男孩已经写完了。他写得很用力，把纸划破了一道口子，格式也歪歪斜斜的。他看着黑板，没动。直到林芷溪的目光扫过来，和他对视了一秒，他才慢吞吞地举起手，眼神有些不情不愿地撇向一边。
"听写。"林芷溪说，"我说一遍，你们写。格式按表格来。"
她顿了顿，语速放慢。"8月3日，李四，A餐米粥三两，叶子三片，无备注。"
教室里再次响起铅笔划过纸的声音。那个质疑男孩写完最后一笔，把本子往桌上一推，嘟囔了一句："反正迟早要去搬东西。"
几分钟后。
"收本子。"林芷溪说，"小雨，从第一排开始，一个一个收。"
于小雨站起来。她端着本子，从第一排第一个开始。
孩子们的本子各式各样。
有的就一张纸，是用条烟包装反面裁出来的，摸上去滑溜溜的，铅笔写上去不显色。有的本子纸张上沾满了油，还有一个孩子的本子拿起来的时候纸哗啦啦往下掉。
于小雨收得很仔细。
她把那种薄薄的包装纸放在最上面。那个破损得厉害的拼接本子，她拿起来的时候停顿了一秒，用手托住，小心地夹出来，单独放在另一边。
走到那个质疑的男孩面前时，他把本子往桌上一拍。小雨没看他，拿起来，看了一眼名字——纸张边缘有裂痕，名字那一栏写得很用力。
小雨走到讲台边。林芷溪把写满字的那一摞放在右手边，把那几个没写满、或者是拿废纸凑数的本子夹在左臂下。
"下一项。"林芷溪转身，在黑板上写了几个字：滤水器。发电机。通风口。
林芷溪没有解释这些字的意思，直接说了一件事，"现在这都是你们活着要用到的。你们大人愿意送你们来上课，就得认识这些字的含义，以后还要学怎么修这些东西。"
"老师，要是看不懂这些，会扣分吗？"前排一个小女孩怯生生地问。
"看情况。"林芷溪看着她，"如果你因为看不懂标识导致工作延误，或者损坏设备，就会记录在配给表里。扣分，或者扣餐。"
教室里一片死寂。
现实的冷酷比任何道理都更有说服力。
"把黑板上的字抄下来。记住它们。"
下课铃没有响，因为这里没有铃。林芷溪看了一眼墙上的挂钟。
"下课。"
孩子们立刻动了起来，比上课时积极得多。
几个孩子挤到门口，抢着看那张贴得歪歪扭扭的课程表。"明天还是识字吗？""不知道，上面写着'待定'。"课程表上还有"劳动课优先""识字暂停"几个字被划掉，旁边手写补了日期。
"老师，那截粉笔头我能拿走吗？"一个孩子指着黑板槽里剩下的一丁点粉笔头，"我想回去在墙上写字。"
林芷溪点了点头。孩子抓起粉笔头，像是抓到了什么宝贝，揣进兜里跑了。
于小雨没动，她坐在原位，等人都走光了，才走到讲台边，帮林芷溪整理那摞参差不齐的本子。
"林老师。"小雨顿了顿，周围没人，她低声改口，"妈。三排第四个，今天没来。他爸在搬运组，昨天伤了手。"
林芷溪拿出出勤表，在那个名字后面画了个圈。"伤得重吗？"
"不知道。听说是手夹了。"
林芷溪没再问。
她拿起一支红色的圆珠笔，开始批改作业。
写错餐类的，她在旁边画了个醒目的三角符号。写错数量的，她画了一条横线。这些符号意味着如果在真实的配给站，这顿饭就没了。
"出勤表晚上送到后勤去。"林芷溪头也没抬，"如果没来上课也没去劳动，明天的配额就要减。"
小雨点了点头，把整理好的本子抱在怀里。
"走吧。"林芷溪合上笔盖。
两人关上灯，走出教室。
头顶的灯光又闪烁了一下，这一次比之前更长，走廊陷入了几秒钟的黑暗。
黑暗中，远处传来推车轱辘碾过地面的声音，夹杂着金属碰撞的响声，空气里飘来一股铅酸味。
走廊那头有孩子小声问："是不是又在搬电池？"
"哐当。"
声音消失在走廊尽头。