第92章 泽国
2028年3月5日，傍晚16:30。
南下的国道，在这里被彻底切断了。
路面没有被炸药掀翻，也没有铁丝网拦路。柏油路只是平平常常地往前铺展，然后一头扎进了一片死寂的液体里。
这一带地势低，荆汉平原就像口巨大的浅锅。半年前城里的泵站停摆，天上下的黑雨，地下反涌的脏水，全聚在这锅底。
水面是一种说不清道不明的颜色，像把无数种颜料倒进墨汁里搅拌，最后呈现出一种混浊的深褐。油膜泛着怪异的彩光，那是机油、汽油和腐烂生物油脂的混合物。大团大团的絮状物像癞皮癣一样贴在水皮上，随着风微微蠕动。
这水不流，死得透透的。
徐强走到水边，那双军靴踩在软烂的淤泥里，扑哧一声，冒出几个灰色的气泡，散出一股令人作呕的生葱味夹杂着氨水气。
他倒转那支磨得发亮的56半自动步枪，用枪托往水里探了探。
没探到底。
才走了两步，水就没过了膝盖。他把腿拔出来，靴子上挂满了黑色的丝状藻类，还有那种像鼻涕一样的黏液，甩都甩不掉。
厢货车停在身后十几米的路基上。发动机还在空转，皮带发出尖锐的嘶鸣，排气管突突地喷着黑烟。那声音听着发虚，像是得了肺痨的老人，随时都能一口气上不来。
“这水不对劲。”
李明国手里攥着那把生锈的管钳，他在路基边缘来回踱步，鞋底蹭着沙石，发出嚓嚓的响声。他盯着那片无边无际的水泽，喉结上下滚动了一下，“看着心里发慌。咱们哪怕往西边绕一百公里呢？哪怕二百公里？”
于墨澜没接话。
他走到车头前，手掌在那滚烫的引擎盖上抹了一把，把上面的浮灰抹去，摊开那张折痕处已经磨破的地图。风很大，吹得地图哗啦啦响，他捡了块没沾泥的碎石头压住边角。
他的手指顺着那条红色的国道线往前划，指甲盖在纸面上刮出轻微的呲啦声，直到划到那片代表湖泊的蓝色区域，停住了。
“西边是云梦泽故道。”于墨澜的声音很干，“现在这时候应该全是烂泥塘。”
他抬起头，眼皮耷拉着，“东边是江，桥断了。只有这条路基是硬的，踩得实。”
“可前面是荆汉市。”
苏玉玉推了推眼镜。镜腿也是拿胶布缠的，一出汗就往下滑。她缩着脖子，眼神往远处那片若隐若现的黑影瞟，像是在看一头伏在雾里的巨兽，“几百万人……以前挤地铁都能把人挤流产的地方。现在里面……”
她话说到一半，咽了回去。
“就是因为那是大城市。”
于墨澜从口袋里摸出半截烟屁股，放在鼻子底下嗅了嗅，没舍得点，又塞了回去。
“在绿洲的时候偷听到电台信号，说是这边有活人聚集。这外头的荒野，连田鼠洞都被人掏过三遍了。咱们总得找能落脚的地方，不能再这么漂着了。”
他转过身，指着那片灰雾中的城市轮廓。
“还没到一年，那种没塌的大楼里，地下超市的仓库门可能还锁着，医院的药房可能还有漏网之鱼，人防工事里可能有压缩饼干。那是死地，也是粮仓。”
李明国还是不死心，他跑到路边的灌木丛里翻找，又踢了两脚路边的护栏，最后拎着一根朽烂的木条走回来，狠狠地摔在地上。
“没船。连块像样的泡沫板都没有。”
周围太安静了，只有风声和那辆破车濒死的喘息。
“那就走过去。”
于墨澜把地图叠好，塞进贴身的口袋，“看路边那排杨树。淹的不多，树梢全在外头。照这个高度算，水深大概到膝盖，最深不到胸口。往远处上坡路走就行，荆汉高架桥也多，淹不死人。”
“这天……水里也就两三度吧？”徐强皱着眉，吐了一口唾沫，“几公里路，走一半腿就得木了。一旦抽筋，神仙也救不了。”
“车重两吨多。”于墨澜继续，“轮胎一旦离开硬路基，就会陷。发动机进水，电路短路，整车死在泥里。拖不了，也推不了。”
风吹过来，水面轻轻荡。
“那也不能就这么扔。”李明国声音发哑，“这车——”
他没说完。
所有人都知道这车意味着什么。
遮蔽。速度。机动。防御。
“车过不去这整片地。”
他停了一下，看向天色。
太阳已经沉到灰雾下缘。温度在掉。风带湿气，刺骨。
李明国盯着车厢：“要不在这儿多撑两天？”
于墨澜看了一眼路基边缘。泥水正从裂缝里慢慢渗上来，刚才还能踩的地方，已经开始发软。
“吃完还是要走，我们得找能停下来定居的地方。”他说，“但这一路走过来，我们遇到的地方全被刮光了。”
这一锅水，把方向全吞了。
于墨澜没看他，只是盯着那一汪黑水，“我们在这里休息一夜，吃两顿热的，身上存点热乎气再下水。”
这是最后的补给。
徐强不想废话，转身去车厢后面拆那几个早已空了的木托盘。硬木很难拆，他用脚猛踹，咔嚓一声，木刺横飞。
火生起来了。
湿木头不好烧，冒着浓烟，熏得人眼泪直流。但没人躲开，大家都凑在火堆边上，贪婪地汲取着那点可怜的热量。
林芷溪把那口大铁锅架在几块砖头上，倒进一桶看起来还算清澈的水。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡。
她把一把挂面折成几段丢进去，面条在沸水里翻滚，泛起白沫。想了想，她又从怀里摸出两块压缩饼干，用刀柄敲碎了，撒进锅里。最后是之前捡的干货和一小撮盐，她捻动手指的时候极慢，生怕多撒一粒。
灾前可没有这种食谱，这简直是乱煮，锅里煮成了一锅褐色的糊糊。
没有油花，有麦子被煮烂后的那种原始香气。这味道在旷野里飘散开，勾得人肠胃一阵阵痉挛。
六个碗摆在地上，大小不一，但都还完整。有瓷的有塑料的。
林芷溪分得很匀。
没人说话，只有吸溜面糊的声音。
李明国端着碗，蹲在地上，吃得极快，喉咙里发出一种类似野兽护食的低吼。吃完了，他伸出舌头，把碗底那一层薄薄的淀粉糊舔得干干净净，连碗沿都舔了一遍。
苏玉玉吃得慢，每一口都在嘴里抿半天，似乎想把那点碳水化合物直接通过口腔黏膜吸收掉。
小雨坐在一个旧轮胎上，两只手捧着跟她脸一样大的碗。她喝一口，停一下，眼睛盯着跳动的火苗，不知道在想什么。
于墨澜没急着吃。他看着那锅底剩下的一点汤，又看看那辆厢货。他在算计。
半小时后，锅见底了，火也成了余烬。
第二天一早。
“动起来。”
于墨澜站起身，把碗随手扔进草丛里。这瓷碗没用了，带着重，是个累赘。
“把所有能隔水的东西都找出来。垃圾袋、雨衣、保鲜膜、胶带。”
他走到车头，拔出发动机的机油尺，又拧开机油盖子。黑乎乎的废机油散发着刺鼻的味道。
“把这个抹裤子和腿上。厚点抹。这玩意儿能隔点寒气。”
车厢里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的霉味和汗酸味。
林芷溪正跪在地上给小雨收拾背包。她的手在抖，几次拉锁链都没拉上。她把一节备用电池塞进包里，想了想又拿出来，塞进自己口袋，怕孩子背太重，又怕孩子走散了没电用。
小雨很安静。她不像个十岁的孩子，倒像个认命的老人。
当于墨澜拿着那半桶黑乎乎的废机油和一卷工业保鲜膜走过来时，小雨已经把裤腿卷到了大腿根。
那两条腿瘦得像是干枯的柴火棍，膝盖上全是磕碰留下的青紫，还有几处冻疮结了痂。
“爸，勒紧点。”
小雨的声音很轻，带着点鼻音，“我不怕疼。要是漏水了，腿就烂了。”
于墨澜的手顿在半空，沾满机油的手指微微颤了一下。
他没说话，蹲下身。
冰冷的机油涂在孩子温热的皮肤上，小雨打了个激灵，大腿肌肉紧绷着，但她咬着嘴唇一声没吭。
于墨澜涂得很厚，黑色的油膏盖住了原本的肤色。接着是保鲜膜。
“滋啦——”
撕扯保鲜膜的声音在狭窄的车厢里显得格外刺耳。
一圈，两圈，三圈。
他缠得很用力，保鲜膜紧紧勒进肉里，把皮肤勒出一道道惨白的印记，那是阻断血液流通的力度。这时候管不了血流不通，只要能隔绝外面的毒水就行。命没了就什么都没了。
缠完保鲜膜，套上黑色的厚垃圾袋，再用黄色的封箱胶带在膝盖和脚踝处死死缠住接口。
每个人都这么处理。
十分钟后，六个人站在路基上，下半身裹得像是黑色的木乃伊，臃肿、怪异，透着一股绝望的滑稽。
食物他们挑好的带，多余的物资全扔了。
大铁锅被林芷溪留在车厢角落，她只带了个轻便的铝锅。还丢了两件太厚带不走的棉大衣。
于墨澜最后一次检查了那辆老厢货。
车门关上的那一刻，发出“砰”的一声闷响。这辆车陪他们跑了将近上千公里，挡过风雪，挡过流弹，现在它就像一头力竭倒毙的老马，被主人遗弃在荒原上。
于墨澜拍了拍冰凉的车门铁皮，掌心传来一阵粗糙的触感。
“走了。”
他转过身，没再回头。手里紧紧握着那根用来探路的撬棍，另一只手牵住了小雨。
一行六人，像一队沉默的蚂蚁，背着各自的全部家当，一步一步挪向那片黑水。
最先下水的是徐强。
水面破开，黑色的液体瞬间没过了他的脚踝。
那种冷往骨髓里钻，隔着垃圾袋和保鲜膜也能感觉到。水的压力挤压着小腿，每迈一步，都要克服巨大的阻力。
于墨澜也牵着小雨下了水。
水面泛起一圈圈浑浊的涟漪，推开那些漂浮的死鱼和垃圾。水到小雨大腿，她身子晃了一下，差点没站稳，于墨澜一把把她拽住。
没人说话，只有沉重的呼吸声和水声。
他们慢慢走进那片巨大的、散发着死亡气息的堰塞湖，向着远处那座沉默的水泥森林蠕动。