第五章：冰封时刻的微光
顾言离开后，卧室里陷入了一种令人窒息的死寂。林悦蜷缩在书桌边，冰冷的桌面贴着她赤裸的肌肤，寒意顺着脊椎爬升，让她不受控制地颤抖。她看着紧闭的房门，眼泪无声地滑落，混合着未干的水珠，在地毯上晕开深色的痕迹。
她终于意识到，自己犯了一个多么愚蠢的错误。
她以为身体是连接两人的最后纽带，却忘了顾言爱的从来不是她的皮囊，而是那个藏在“国民闺女”光环下、干净纯粹的林悦。今晚的举动，不仅没有拉近两人的距离，反而像一把利刃，将顾言推得更远。
窗外的雪越下越大，模糊了城市的轮廓。林悦不知道自己坐了多久，直到身体冻得麻木，她才慢慢起身，捡起地上的浴巾，笨拙地裹在身上。
这一夜，她睡得极不安稳。梦里全是顾言冷漠的背影，和直播间里那些疯狂刷屏的弹幕。她惊醒了好几次，每一次伸手去摸身旁的位置，都是冰冷的空荡。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，带着一丝虚假的暖意。林悦醒来时，头痛欲裂。她下意识地喊了一声：“言哥哥？”
没有人回应。
她赤脚走到客厅，空荡荡的房间里只有她一个人。厨房的餐桌上，放着一杯已经凉透的牛奶和一份三明治，旁边压着一张便签，是顾言清隽的字迹：“我回去了。好好照顾自己。”
简简单单的几个字，却像是一道判决书，将两人之间的关系打入了冰点。
林悦拿起手机，屏幕上是经纪人李姐发来的几十条消息，全是关于昨晚直播后续的公关方案和今天的新通告。她看着那些字眼，突然感到一阵强烈的恶心。
她不想再演了。
她不想再为了流量去制造暧昧，不想再为了人设去伪装自己，更不想再让顾言看到那个陌生的、令他自己都感到厌恶的林悦。
林悦深吸一口气，拨通了李姐的电话。
“悦悦，你终于回消息了！快，今天的时尚拍摄很重要，是和……”李姐的声音里带着惯有的急切。
“李姐，”林悦打断了她，“我生病了，今天的拍摄推掉吧。”
电话那头沉默了两秒：“生病？严重吗？要不要我去看看你？”
“不用，我只是想休息。”林悦的声音很平静，却透着一股不容置疑的坚定，“李姐，以后那种擦边的直播，我不想再参加了。我是演员，不是靠卖弄风情博眼球的网红。”
说完，她不等李姐反应，直接挂断了电话。
这是她第一次，为了自己的原则，公然反抗公司的安排。
挂断电话后，林悦感到一阵前所未有的轻松。她走到窗前，看着外面银装素裹的世界。顾言已经走了，这栋房子里只剩下她一个人。她需要面对的，不仅仅是顾言的冷战，还有那个迷失在名利场中的自己。
她开始收拾房间。将那些乱七八糟的化妆品、礼服、代言产品，一件件收进柜子里。她换上了一身简单的白色棉质家居服，扎起高马尾，素面朝天。
这才是她本来的样子。
中午时分，门铃响了。林悦心中一动，几乎是飞奔去开门。但站在门口的，并不是顾言，而是李姐派来的助理，脸色有些难看。
“林小姐，李姐让我把这些通告单给您送过来……”助理支支吾吾地说，“还有，她说如果您坚持不参加今天的拍摄，后果自负。”
林悦接过通告单，看也没看，直接扔进了垃圾桶。
“我知道了，你回去吧。”
助理走后，林悦关上门，靠在门板上，缓缓滑坐在地。她知道，自己这一举动，可能会面临公司的雪藏，甚至违约赔偿。但她不在乎了。
她只想找回那个真实的自己，找回那个能让顾言重新正眼看她的林悦。
夜幕降临，顾言依然没有回来，也没有任何消息。
林悦没有再等他。她自己煮了一碗简单的面条，坐在餐桌前，一口一口地吃着。虽然清淡，却有着久违的真实滋味。
饭后，她打开电脑，开始认真那些被她搁置已久的剧本。她不再关注角色的人气和番位，而是仔细揣摩每一个角色的内心世界，试图找回当初那个热爱表演的初心。
窗外的月光照进房间，洒在她的侧脸上，勾勒出一道安静而坚定的轮廓。
她知道，顾言的冷战是对她的惩罚，也是对她的考验。她不能逃避，也不能强求。她只能用行动，一点一点地弥补自己的过错，一点一点地融化那层厚厚的坚冰。
这一夜，林悦没有再失眠。她睡得很沉，梦里，她看到了小时候的顾言，牵着她的手，在阳光下奔跑，笑得那么纯粹，那么开心。
她知道，那是她想要回到的地方。
登场人物信息
-林悦：开始正视自我迷失的问题，勇敢反抗公司的不当安排，试图通过回归本真和专注事业来完成自我救赎，寻求与顾言关系的破冰。
-顾言：持续冷战，用空间和时间来消化内心的痛苦与失望，他的沉默是对林悦行为的无声抗议，也为林悦的自我反思提供了契机。
-李姐（经纪人）：代表资本与流量的压迫者，对林悦的反抗感到不满和威胁，预示着林悦未来的事业道路将面临更多阻碍。