第15章 危机意识
灶膛里的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬在灰底里苟延残喘。林小宝蹲着，手指插进冷灰，指甲缝都嵌了黑。他翻出几片烧得半焦的纸角，边缘卷曲如枯叶，字迹糊成墨团。他对着月光举起来，想辨认什么，可那行“失败则点燃煤气罐”之后的笔画全被火焰啃掉了。
他把纸片塞回铁盒，连同那颗纽扣眼睛一起推到床底最深处。锁链碰地，发出沉闷的一声“咚”。
外头巷子静得反常。连野猫都不叫了。
他躺上床，木板硌肩胛骨。林小雨蜷在另一头，呼吸轻得像晾在绳上的布单随风晃。他盯着天花板，一道裂缝从墙角斜劈过来，像谁用炭笔随手划了一道——和昨晚梦里那个“井”字一模一样。
其实我——算了。
他闭上眼。
没睡着。
天刚蒙亮，窗外就有动静。是扫帚刮地的声音，慢、断续，一下，停两秒，再一下。三轻一重。
他猛地睁眼。
不是扫帚。是王老板在门口扫地。可昨天他还站在街角，手里攥着蓝布条，今天怎么就扫起地来了？这人从来不做家务，老婆死了以后，连门都不愿开。
林小宝悄悄起身，套上裤子，踮脚出门。
厨房里，母亲背对着门坐在小凳上，手里捏着一件旧衬衫。针线穿进布面，“嗤”的一声，又抽出来。她缝的是袖口，那里破了个洞，边沿毛糙。她一针没扎准，指尖被刺了一下，血珠冒出来，她舔了一口，继续缝。
“妈。”他轻声说。
她没回头，手顿了半拍，又动起来。“米在锅里，热着。”
他知道这是让他快走的意思。
他揭开锅盖，稀饭结了层膜。他舀了一碗，坐到桌边。筷子刚碰碗沿，听见外面扫帚声停了。
脚步声靠近。
门被敲了三下，短，短，长。
三轻一重。
母亲的手抖了一下，针尖偏了，戳进布褶里。她没拔出来，就那样僵着。
林小宝放下碗，走过去开门。
王老板站在门口，穿着洗得发白的中山装，手里拎着个竹篮，里面是油盐酱醋。他脸上笑，眼角却耷拉着，像挂了秤砣。
“早啊，小宝。”他声音压得低，“你爹呢？”
“还没醒。”
“哦。”他点点头，目光扫过屋里，落在缝衣机上那件补了一半的衣服，“这料子……有点眼熟。”
母亲终于转过身，站了起来。她没说话，只是把手里的衣服叠好，搭在臂弯。
王老板的目光落在那截露出的蓝布条上。他眼皮跳了跳。
“昨儿风大。”他说，“我看见你家屋顶瓦松了，得修。”
“嗯。”母亲应了一声。
“要不，我帮你找人？老孙家儿子会爬房。”
“不用。”她说，“自家事，自家办。”
王老板笑了笑，把篮子放在门槛上。“一点东西，你收着。都是票证够的。”
说完，他转身走了。扫帚还靠在墙边，他没拿。
林小宝关门，回头看母亲。她正低头看着那截蓝布条，手指慢慢摩挲着边缘。然后她把它拆下来，揉成一团，塞进灶膛，划根火柴点了。
火苗窜起来，蓝布燃烧时冒出一股刺鼻味，像是塑料烧焦。
“妈，”他说，“那布……是不是爸以前穿的？”
她抬眼看他，眼神空的，像井水照月。“你记得他哪天回来过吗？”
他愣住。
她没等他回答，转身进了里屋，门轻轻合上。
他站在原地，闻着那股焦味，久久没动。
---
上午九点，阳光斜切进废弃的音乐教室。这里原是工人文化宫的一部分，后来没人管了，玻璃碎了几块，风从缝隙钻进来，吹动挂在墙上的五线谱，纸页哗啦响。
苏婉儿坐在钢琴前，没弹。她手里拿着一张湿透的乐谱，正用蜡烛熏烤。水渍在纸上慢慢蒸发，浮现出波浪状的线条，像是某种频率图。
李二狗蹲在窗台，嘴里嚼着草根，眼睛盯着外头。“桥下换岗了，”他说，“七个，穿黑雨衣的。老孙说以前五个就够了。”
苏婉儿没抬头，手指轻轻抚过那些波纹。“三轻一重……在这里。”她指着一段起伏，“但节奏变了，后半拍拖长了零点三秒。”
林小宝掏出铁盒，取出纽扣眼睛，在光线下转动。反光角度与某段波纹重合时，墙上投下一个影子——像是一把钥匙的轮廓。
“和守夜人死前咳的节奏一样。”他说。
苏婉儿突然咳嗽，三声短促，一声拖长。
她自己怔住了。
林小宝盯着她喉咙的起伏，想起那天夜里，守夜人倒在地上，喉头咯咯作响，也是这个节奏。
“我不是故意的。”她低声说，脸白了。
李二狗转头看她，草根掉在地上。
“你以前咳过这个？”林小宝问。
她摇头。“第一次。”
三人沉默。风吹动乐谱，哗啦，哗啦。
林小宝把纽扣眼睛收起来。“张铁柱在桥下等我们。得去一趟。”
---
八仙桥下，潮气扑面。石壁长满青苔，踩上去滑腻。桥洞深处，张铁柱用木棍敲地，每三步一顿。
“听。”他说。
林小宝蹲下，贴耳于地。远处传来水流声，还有隐约的脚步。他屏息，捕捉节奏。
三轻一重。
不是人走的，是水管震动。
他顺着声音摸过去，手指抠进砖缝。某块砖石共振异常，他撬开，露出一根金属管道。表面蚀刻着伞骨状纹路，中心凹陷处，形状与陶瓷猫耳吻合。
“你爹来过这儿。”张铁柱忽然说。
林小宝抬头。
他指着内侧一道划痕：“这符号，我在他旧账本上见过。”
林小宝伸手触碰凹槽，指尖被割破，血滴落进去。纹路微微发烫，像有电流通过。
“操！”他缩手。
张铁柱皱眉：“你流血了？”
“没事。”他擦掉血，“这机关要活人血？”
“不像。”张铁柱摇头，“更像……验证。”
王大力站在入口处抽烟，烟头明灭。他没进来，只朝里望了一眼，然后把烟踩灭，走了。
“他干嘛？”李二狗问。
“放风。”林小宝说，“田美玲的人。”
张铁柱看着他：“你到底在找什么？”
林小宝没答。他盯着那凹槽，脑子里闪过妹妹昨晚画的“井”字。猫四在哭。钥匙是耳。
他忽然说：“你知道我爸以前是干什么的吗？”
张铁柱冷笑：“赌鬼呗。”
“不是。”他说，“他以前能一眼看出账本错账。苏婉儿说的。”
张铁柱不笑了。
“他还识密码。”林小宝继续说，“三轻一重，不只是暗号，是密钥。我爸懂这个。”
张铁柱沉默片刻，从怀里掏出一张泛黄的进货单，递给他。“这是我爸藏的。上面有他签字。那天他骂我带坏你，其实是怕我沾上这些。”
林小宝接过，看见单据右下角有个签名：林建国。笔迹工整，力透纸背。
“他以前不是普通人。”张铁柱说，“后来才变成这样。”
林小宝捏着单据，指节发白。
---
傍晚，社区巷口。
田美玲低头绱鞋，针锥在皮革间穿梭。林小宝递上一只脱胶的布鞋。
她接过去，不看脸，只说：“三百块，三天，不够烧一锅饭。”
他心头一震。
她知道。
“戴眼镜的女人还活着？”他压低声音。
她的手顿了一下，继续缝。“井底的书，翻到最后一页才知结局。”
他盯着她手上的动作。红线穿过鞋眼，一针，两针。
“你爸当年，也来问过一样的话。”她忽然说。
他呼吸一滞。
“他没等到结局。”她抽出一根新线，咬断，“有些人，不该醒的，醒了反而害人。”
“所以他是被……抹掉的？”
她抬眼看他，眼神冷。“你以为赵天龙为什么盯你？因为你像他。太像了。”
她用力一扎，针尖扎破拇指，血珠滴在鞋面上，像一颗红纽扣。
巷口出现王老板的身影。他手里拎着油盐酱醋，朝这边走来。
田美玲突然说：“拿去吧，修好了。”
林小宝接过鞋，转身就走。
走出十步，他听见身后传来扫帚声。三轻一重。
他没回头。
---
深夜，林小宝房间。
他铺开草图，炭笔标注八仙桥结构。桥墩、管道、通风口、暗格。他标出那个凹槽位置，画了个圈。
林小雨蜷在床角睡觉，突然坐起。
“哥哥。”她声音很轻。
他停下笔。
“火要从下面来。”她指向自己耳朵，“猫四说，耳朵会响。”
他看着她。她的眼睛在黑暗中发亮，像猫。
“妈妈哭了，但她没声音。”她又说。
他手指一顿。
走到窗边，看见王老板家灯还亮着。窗帘缝隙里，蓝布条一闪而过。
他回到桌前，打开铁盒，取出纽扣眼睛和一片曼陀罗叶。月光下，两者投影在墙上，竟合成一个完整符号——形如钥匙。
他翻出母亲缝补的旧衣，拆开内衬，找到一块折叠的橡胶垫，质地像煤气阀门密封圈。
他盯着它看了很久。
然后他取出笔记本，写下：
行动计划·修订版
1. 明早见李老师，试探求助可能
2. 若无果，联系田美玲，确认父亲过往
3. 夜探八仙桥，测试机关反应
4. 准备撤离路线（东巷→码头→郊区）
5. 失败预案：点燃煤气罐——但必须确保家人不在场
写完，他合上本子。
窗外，月光斜切进来，照在铁盒上。纽扣眼睛反射出一点冷光，像一只不肯闭上的眼睛。
他忽然想起妹妹说的“耳朵会响”。
他把耳朵贴在墙上。隔壁是王老板家。
静。
然后，极轻微地，传来三声敲击，短，短，长。
三轻一重。
他猛地抬头。
墙上的影子晃动。钥匙形状的投影，在月光下微微颤动，像在回应。
他坐回桌前，重新打开本子，在最后一页画了个“井”字。
底下写一行小字：
猫四已醒。
他吹灭煤油灯。
黑暗中，听见远处工厂汽笛响起。凌晨四点。
新的一天开始了。
三天，还剩两天。
他摸出手腕上的旧表——是父亲留下的，1973年产，上海牌。表盘裂了道缝，秒针走得不稳，有时快，有时慢。
他盯着它。
其实这表……早就坏了。
但他一直戴着。
因为这是父亲唯一没当掉的东西。
也是他唯一能抓住的，关于“家”的证明。
他翻身躺下，听见屋顶瓦片被风吹动，咔哒，咔哒。
像有人在爬。
他没睁眼。
他知道是谁。
也知道明天会发生什么。
但他必须赌。
就像父亲当年一样。
只是这一次，他不会再输。