第4章 邻里关系
他拐出巷口，风忽然大了。
槐树叶子翻出灰白底面，像一群受惊的鸟。林小宝没抬头，只觉鞋帮子还残留着修鞋摊铁钳的凉意——那不是金属的冷，是某种更沉的东西，压在脚心，顺着踝骨往上爬。
他数着步子走，七十二步到垃圾站。昨天那个戴眼镜的女人不在。只有半张《参考消息》黏在泥里，印着模糊的“邓”字。他绕过去，右脚特意多顿了半拍。这是新养成的习惯：用身体记路，也记人。左肩承重会暴露赌徒惯性，可现在连走路都得重新学。
筒子楼前晾衣绳横七竖八，床单鼓成帆。王秀兰站在第三根竹竿下，正把一件蓝布衫拧水。听见脚步，她抬眼，手没停。“回来了？”水珠顺着她指缝滴，在水泥地上砸出七个深点。
林小宝点头，把空搪瓷盆递过去。盆底裂纹还在，但边缘磨平了——田美玲顺手打了蜡。这细节让他喉咙发紧。敌意藏得越细，越像刀刃包了棉花。
“妈。”他开口，声音比自己预想的脆，“咱去供销社？”
王秀兰一愣，拧衣服的动作停了零点几秒。随即她低头掏口袋，摸出一张叠得方正的肉票，边角已起毛。“嗯。你爸……说今儿想吃红烧肉。”
她说得轻，像在念菜谱。可林小宝看见她拇指蹭过肉票编号时，指甲盖泛了白。那是赵天龙写借条用的力道。
他们出发时太阳刚过屋脊。林小宝主动接过菜篮半边提手。粗麻绳勒进掌心，他忍住没换手。母亲侧脸掠过一丝讶异，很快被汗浸湿的鬓发遮住。
刘芳家在第二户。她娘正抖被单，听见动静瞥来一眼，竹竿“哐”地撞上邻家窗框。王秀兰微笑：“早啊李婶。”对方鼻腔哼了声，继续抖。被面上印着“先进生产者”红章，洗得快褪成粉。
老孙家的鸡笼堵在转角。林小宝盯着鞋面——补丁是新纳的，针脚密实，可昨夜雨水泡胀了线，边缘翘起一角。鸡屎踩上去软滑，他踉跄半步，扶墙才稳住。老孙头咧嘴一笑，露出缺牙：“哟，病秧子能出门啦？”
王秀兰没接话。她往前跨半步，挡住儿子身影，菜篮顺势前移，遮住地上爪印。
出了巷子就是主街。供销社门口排起长队，弯弯曲曲贴着墙根。卖肉窗口前人最多，十几个主妇挎着篮子，目光黏在玻璃柜里的白条猪上。林小宝数了三遍，确认有十一人穿蓝布衫，六人拎藤编筐——这是底层的标准装束，像制服。
他们排到第七个位置。前面两个大妈摇着蒲扇，后颈汗津津贴着衣领。左边那个突然嗤笑：“听说老林又找赵天龙续上了？”扇骨敲膝盖，哒、哒、哒。
右边接话：“续？本金都没清！三十七块五毛2，利滚三个月，怕是要破百。”她扭头看王秀兰背影，嘴皮微动，“赌桌上输的，活该。”
林小宝蹲下系鞋带。动作缓慢，视线却扫过两人裤脚——左侧沾三块泥，来自东区煤渣路；右侧五块，混着青苔碎屑，应是河边土路。信息要落地，先得沾泥。
王秀兰握篮子的手绷成弓形。指节泛白，可她始终望着前方，仿佛耳聋。
队伍蠕动两米。张铁柱他妈突然从斜刺里cha进来，手里捏着两张油纸。“哎哟王姐！”她嗓门亮得扎人，“小宝能跑能跳啦？真是菩萨保佑！”说着塞来半块麦芽糖，黏在泛黄油纸上。
王秀兰道谢，手指僵硬接过。糖纸窸窣响，像蛇蜕皮。
“我们家那混世魔王，昨儿又跟人打，脑门缝了四针。”张婶叹气，眼角却带笑，“我说你管教有方，瞧小宝多文静。”
林小宝咬住舌尖。文静？他前世最后一局弃牌时，庄家袖口藏钢珠，全场唯他识破。现在却要装作听不懂流言，装作怕血、怕吵、怕事。
回程路上蝉鸣炸耳。王秀兰买了两斤冬瓜、半斤猪肉，菜篮沉了许多。林小宝抢着拎，她迟疑一秒，松了手。
“别听外人瞎说。”她突然开口，脚步没停，“咱们家……会好起来的。”
这句话她说给谁听？林小宝不知道。他只看见她喉结上下动了一下，像咽下一口铁钉。
胡同空地聚着几个女孩跳皮筋。橡皮筋拴在槐树钉上，唱着“马兰开花二十一”。林小雨站在圈外拍手，辫梢翘着草茎。见哥哥回来，她眼睛一亮，却又缩回去，只敢远远招手。
林小宝靠墙坐下。蚂蚁沿墙根搬家，驮着米粒大小的面包屑。他盯着它们走S形路线——这不是本能，是规避风险。和他在牌桌上避开庄家左手一个道理。
苏婉儿忽然踢错步子，笑着摔进他怀里。发丝蹭过脖颈，带着皂角香。她手掌擦过他手心，留下一张叠成三角的纸条。动作快如换牌。
“姐姐教你跳？”他接过纸条，对林小雨笑。随即卷成细棍，塞进裤兜暗袋——那是昨晚用父亲旧工装改的，内衬缝了夹层。
等人群散去，他才展开纸条。铅笔字浅得几乎看不见：
> 别信田，她记红账。陈默之藏书在床底第三块松砖。
陈默之？医院档案里没有这个人。倒是田美玲的名字反复出现，关联词是“代记”“清算”“八仙桥”。
他把纸条嚼碎咽下。纸浆苦涩，像吞了一页命运。
傍晚饭前，他又去了修鞋摊。
田美玲正在收箱。锤子、钳子、胶水瓶一一归位。林小宝抱着豁口搪瓷盆走近，说猫碰的。她接过盆，左手小指习惯性勾住铁皮边缘——正是昨日受伤处。
她低头作业，锤子敲出稳定节奏：三轻一重，三轻一重。像摩斯密码。
林小宝盯着她围裙口袋。蓝格笔记本露了一角，页边有铅笔划痕。他忽然问：“阿姨，你知道陈默之吗？”
锤子偏了半分。
“谁？”她头也不抬。
“以前教书的。”他补充，“戴眼镜。”
她手下一顿，钳子夹住铁片边缘，缓缓放进木箱。锁扣“咔嗒”合上时，他说：“我梦见他了。穿着灰褂子，坐在废纸堆里看书。”
田美玲终于抬头。镜片反光，照不见瞳孔。“小孩子别乱做梦。”她说，声音比平时低八度，“梦多了，容易疯。”
他笑了，露出缺牙：“也是。我妈说，吃饱了就不做梦。”
她怔住。随即扯出笑，递回修好的盆：“两分钱。”
他放进去一枚一分硬币。“剩下的，算定金。”
“什么定金？”
“下次我还来。”他转身，“修我爸的皮鞋。听说他欠了不少人情，得体面点还。”
她没说话。直到他走出五步，才听见身后传来铁箱落锁声——很重，像关进什么活物。
夜里雷声闷响。林小宝躺在板床上，听隔壁夫妻低语。
“赵天龙那边催得紧，月底前要还三百。”林建国声音哑，“厂里说工资推迟……”
“你不能再赌了！”王秀兰带着哭腔，“上次说戒，结果又……”
短暂沉默。
“我不是为了自己。”林建国说，“是为了家。”
“那你去哪儿弄钱？”
“我再去找找活。”
然后是摔门声。
窗外一道闪电劈开云层。刹那间，他看清墙上挂历：1975年7月16日。星期三。或星期四？那天似乎下了雨。
他没睡。脑海滚动三张草图：
一、野芹分布图——后山阴坡最多，采一斤换三张粮票；
二、住户关系网——张铁柱可拉拢，刘芳可信度低，李二狗擅长打探；
三、时间表——明天上学，教室是新情报站，李老师可能知情。
最关键是那本蓝格笔记。红账是什么？谁在付利息？陈默之为何躲藏？
他想起田美玲修鞋时的敲击节奏：三轻一重。
莫尔斯码中，这是字母V——胜利，还是危险？
凌晨三点，雨落下来。
他起身，用铅笔在作业本背面画新符号：一把伞，伞下两个小孩，伞骨是算式。
这是“智力赛”积分系统的雏形。孩子愿意为糖果、橡皮筋、玻璃弹珠拼命，也能为更大东西组织起来。
只要规则由他制定。
第二天清晨，王秀兰拿出洗白的蓝布衣，给他套上。帆布书包是新的——其实是林小雨的旧包翻面缝制，针脚歪斜。
“明天该上学了。”她说，把两支铅笔并排插进笔袋。
他点头，手指抚过书包带结。结打得不紧，一拉就散。
就像这个家，表面系着，内里早已松脱。
可他知道，有些结必须亲手解开。
比如田美玲的账本，比如父亲的债务，比如藏在废纸堆里的陈默之。
校门口红旗飘着。他踏进红星小学时，听见背后有人喊：“小宝！等等！”
是李二狗，手里攥着半截烟盒，上面画着路线图。
“张铁柱让我给你的。”他喘着，“说……后山崖有金针菇，雨后第三天准冒头。”
林小宝接过，指尖触到烟盒内层的潮意。
金针菇一斤值五毛，黑市价翻倍。
更重要的是，张铁柱愿提供资源，意味着联盟初步成立。
他把烟盒塞进暗袋，望向教室。
毛主xi语录挂在黑板上方：“好好学习，天天向上。”
粉笔字边缘剥落，像干涸的血迹。
他走进去，坐在倒数第二排。
没人注意他。
但他在心里写下第二条规则：
信息，是最锋利的刀。而我要学会，什么时候出鞘。