第24章 奶奶
落合正幸立刻正襟危坐，双手颤抖着拿起第一份文件。
在翻开封面的那一瞬间，他的瞳孔就猛地收缩了一下。
没有大段大段的景物描写，没有冗长的心理独白。
映入眼帘的，是极其标准，甚至比富士台许多专业编剧还要规范的工业级剧本格式！
【场景1：医院·病房（内/日）】
【人物：美保、妈妈、爸爸、奶奶】
【特写：心电监护仪起伏的绿色线条。】
“这……”
落合正幸猛地抬头，震惊地看着北原岩。
谁说家不懂剧本？
这格式简直就是教科书级别的！
“这一篇叫《奶奶》。”
北原岩喝了一口咖啡，语气平静地介绍道：“一个关于亲情、交换，以及……人性贪婪的故事。”
落合正幸低下头，翻开了第一页，开始剧本的内容。
剧本的标题只有简短的两个字——《奶奶》。
故事的开篇，带着一种令人压抑的现实感。
一辆在乡间公路上缓慢行驶的巴士。
桥本夫妇带着十岁的女儿美保，正要去乡下的医院探望病危的奶奶。
但这一家人的氛围并不温馨。
妻子一直在刻薄地抱怨，对婆婆即将离世表现得漠不关心，甚至觉得是个累赘。
【桥本太太：真是的，照顾那个老太婆应该是长子的责任吧？为什么要我们这种次子家去？还要浪费汽油钱。】
【桥本先生：（唯唯诺诺）小声点，孩子还在呢……而且哥哥家不是没孩子嘛。】
他们的女儿美保，有着一双像小鹿一样纯净的大眼睛。
她不想听父母的争吵，默默坐到了巴士最后一排，望着窗外发呆。
她从未见过奶奶，但听父亲说，奶奶在她婴儿时期很疼爱她。
很快，他们到了医院。
这是一座有些破旧的乡下医院，走廊里的日光灯忽明忽暗，透着一种不祥的气息，而病房里更是阴森。
美保鼓起勇气掀开帘子，看到躺在床上，骨瘦如柴的奶奶。
就像是一具包着皮的骷髅，令人不寒而栗。
但就在这时，她惊讶地发现，那双枯瘦的手指轻轻动了一下。
【美保：妈妈！奶奶的手动了！】
【母亲：（不耐烦）别胡说八道！医生都说了她是植物人状态。】
这时，父母被医生叫出去谈话了。
阴森的病房里只剩下美保一个人。
就在她害怕得想要逃走时，一个轻柔的声音突然在她脑海中响起。
【奶奶（声音）：美保……不要怕……我是奶奶。】
【美保：真、真是奶奶在说话？】
【奶奶：是啊，大概是奶奶快要死了，灵魂出窍了吧。我也只能活到明天晚上了。】
【奶奶：美保，死亡并不可怕，只是……我有遗憾。我想去看看我自幼分开的弟弟，哪怕只看一眼。】
【奶奶：求你了，把身体借给奶奶一天，好吗？我保证，明天下午五点前，一定回来还给你。】
一开始，美保害怕地拒绝了。
但在奶奶一遍遍凄凉的哀求声中，善良的小女孩最终心软了。
美保跪在床边，握住了奶奶的手。
【美保：好吧……但你一定要按时回来。】
【奶奶：谢谢你，美保。谢谢你。】
看到这里，落合正幸忍不住屏住了呼吸。
作为一名导演，他太熟悉这种套路了，善良往往是通往地狱的捷径。
剧本中，并没有什么华丽的交换特效。
只是镜头一转。
桥本夫妇进来叫醒了趴在床边睡着的美保。
美保醒了，但眼神变了，原本纯真怯懦的眼睛，突然变得深沉而沧桑。
而真正的美保，此刻已经被困在那具八十岁、浑身剧痛的躯壳里。
【美保（老身体，内心独白）：好疼……好疼啊……爸爸妈妈，不要走……我好害怕……】
【母亲：美保，快点走了！发什么呆呢！】
【美保（奶奶灵魂）：知道了。】
病房门合拢。
只留下十岁女孩绝望的哭喊声在空荡荡的房间里回荡，却无人能听到。
第二天。
“美保”背着书包出门了，但她并没有去学校，而是直接跑向了车站。
年轻的身体没有任何疼痛，轻盈得像羽毛。
路过一座石桥时，她看到地上画的跳房子格子，竟然忍不住跳了起来。
这是一个八十岁老人对健康身体最本能的贪恋。
她在公园里晒着太阳，用手绢包着石子玩沙包，嘴里哼唱着古老的童谣：“一个两个三个，用布包起来，十七八岁的姐姐，手上拿着花和香……”
看到这几行描写，落合正幸只觉得头皮发麻。
明明是阳光明媚的场景，明明是天真可爱的童谣，但在知道了这具身体里装着谁之后，每一个动作都显得那么诡异。
美保唱到这里，猛然记起了什么。她抬头看了一眼逐渐西斜的太阳，稚嫩的脸上顿时浮现出与年龄不符的凝重与焦急。她把手绢塞进兜里，开始向着车站狂奔。
镜头切换。
经过漫长的电车车程，她来到了一个偏僻的町区。
凭借着几十年前的记忆，她在巷子里穿梭，最后钻进了一户老旧人家的院子里。
落合正幸看着剧本上的描写，心中暗道：“这就是她心心念念要见的人吗？弟弟居然住在这里……”
推拉门开着。
屋内，一个中年妇人正在给一个卧床的男性老人喂粥。
但老人似乎吞咽困难，总是含不住，粥水流得满脖子都是，弄脏了被褥。
那妇人显然已经失去了耐心，重重地放下碗，大声责骂起了老人。
接着，玄关的电话铃声响起，妇人又恨恨地骂了几句“老不死的、真麻烦”，便起身去接电话了。
趁着这个空档，美保慢慢靠近环廊，脱下小红鞋进了房间。
她轻轻柔柔地跪坐在老人身边，仔仔细细端详着那张布满皱纹的脸，眼中满是深情。
随后，她伸出那双十岁孩子的小手，握住了老人那双枯槁的大手。
【美保（眼神温柔得令人心碎）：真夫，是我……我是知子。】
【美保：我来是想告诉你，当年那件事，我没有生你的气。你父母决定了你的婚姻对象，你也没办法违抗的……我理解，我从没有怪过你。】
老人浑浊的眼睛愣愣地望着面前这个陌生的小女孩。
先是困惑，但随着那熟悉的语气和神态，他的眼角慢慢流出了浑浊的泪水。
美保从口袋里掏出手帕，轻轻帮他拭去泪水，然后端起碗，舀了一勺粥，放在嘴边细心地吹凉，喂到他嘴边。
这一次，老人轻轻张开嘴，顺从地吞咽了下去。
他激动地颤抖着嘴唇，用力想说句什么，可惜喉咙里只能发出荷荷的风箱声。
美保用稚嫩的小手慢慢抚摸着他苍老的脸颊，继续温柔地喂粥，小脸上的表情十分平安喜乐。
看到这一幕，落合正幸顿时瞪大了眼睛。
“居然不是弟弟，而是奶奶喜欢的对象！”
“没想到会是这样的剧情发展！”
然而，美好的时光总是短暂的。
这时，去接电话的那位妇人回来了。
她看到这一幕，顿时惊叫了一声。
【妇人（一脸怒容）：你是谁家的孩子？！在干什么？！】
美保吓得一颤，爬起身来嚅嗫了几句想要离开，但被那妇人一把抓住了衣领：“这个时间你为什么没有去上学？你是怎么进来的？是不是想偷东西？！”
妇人根本不听解释，直接将她扭送到了附近的治安所。
当美保的妈妈接到通知赶到治安所时，已经是下午四点了。
美保正被一个女警员监护在办公室里。
美保妈妈一脸铁青，冲进来先是粗暴地翻了翻美保的书包，接着……
啪！
一记响亮的耳光重重地甩在了美保的脸上。
【妈妈（歇斯底里）：逃学！还私闯民宅！你想干什么！疯了吗？！】
看到这里，落合正幸下意识地摸了摸自己的脸颊，心中涌起一股强烈的讽刺感：“这一巴掌……不仅打在了女儿脸上，更是打在了她最讨厌的婆婆脸上。”
“这个不知情的儿媳妇，正在亲手殴打自己的婆婆。这剧本的每一处冲突都充满了黑色的荒诞啊。”
女警员吓了一跳，连忙拦住美保妈妈。
但美保妈妈不依不饶，还想再动手。
趁着女警员和妈妈扭成一团的混乱空档，美保趁机冲出了大门。
等女警回过头来时，人已经跑没了影。
【场景：出租车内（内/黄昏）】
美保逃出治安所后，拦下了一辆出租车，焦急地催促司机赶往乡下的医院。
窗外的天色已经渐渐黑了下来，真正美保的生命开始了倒计时。
美保坐在后座，双手死死抓着裙摆，在心里默默祈祷：“美保……坚持住啊！一定要坚持住啊！奶奶马上就回来了！”
落合正幸的手指紧紧捏着剧本的边缘，心也跟着提到了嗓子眼：“快啊！要来不及了！”
此刻的他，完全被带入了剧情，真心实意地希望奶奶能赶回去救下美保。
然而，北原岩的剧本总是充满了恶意的阻碍。
出租车开到一半，停在了荒无人烟的山脚下。
司机转过头，满脸怀疑地看着计价器和这个小女孩：“小妹妹，你有多少钱？”
美保颤抖着掏出钱包。
司机皱了皱眉头，一把拿走了里面所有的硬币，冷冷地说道：“你的钱只够坐到这里。”
【美保：求求你了叔叔，再往前开一点吧！我有急事！】
【司机：下车。我也要下班了。】
美保被无情地赶下了车。
此时，最后一抹夕阳也即将沉入山谷，时间超过了下午五点……
望着昏暗的天色，美保咬了咬牙，对着眼前荆棘丛生的山路，毫无犹豫地一头扎了进去。
【蒙太奇剪辑】
一边是美保（奶奶灵魂）在黑暗的山林中不顾一切地狂奔。
树枝划破了她稚嫩的脸颊，鲜血直流，新买的小红鞋也跑丢了一只，脚底被石块割得血肉模糊。
一边是医院的病床上。
被困在老身体里的美保，已经痛苦挣扎了整整二十四个小时。
【美保（老身体，特写）：（心电图疯狂报警）奶奶……快回来……我好疼……我不想死……】
落合正幸看得满头大汗，仿佛自己也在那片森林里奔跑。
这种在遵守承诺的感动和生死时速的紧张之间来回拉扯的剧情，让他完全忘记了去思考其他的可能性。
“加油啊！一定要赶上啊！”
落合正幸在心里默默呐喊着。
终于，在天彻底黑下来之前，“美保”冲进了病房。她扑到床前，握住了枯手。
【美保（奶奶灵魂）：对不起，美保，让你受苦了……】
镜头一转。
心电监护仪变成了直线。
第二天，奶奶安详离世。
看到这一幕，落合正幸长舒了一口气。
“呼……”
读到这里，落合正幸长长地吐出了一口浊气，整个人瘫软在沙发上，仿佛刚才那个在山林里狂奔的人是他自己一样。
他擦了擦额角渗出的冷汗，心中的大石终于落地：“还好……虽然过程惊险得让人心脏骤停，但万幸，人性还没有泯灭。”
“奶奶虽然贪恋青春，但最后关头还是为了孙女，拼了命地遵守了约定……”
落合正幸抬起头，眼神中带着一丝赞赏，但更多的是困惑：“不过……北原老师，恕我直言。”
他指了指桌上的剧本，语气有些迟疑道：“这个剧本确实精彩，情节紧凑，那种生死时速的紧张感也渲染得很到位。但是……主题是不是有点不太对？”
“我们想要的是让观众脊背发凉的恐怖或者奇妙。而这……更像是一部难得的温情催泪佳作吧？”
“这种感人的亲情赞歌，放在深夜档吓唬年轻人，会不会有点……”
落合正幸的话还没说完，就卡在了喉咙里。
因为他发现，北原岩的嘴角挂着一抹似笑非笑的表情看着自己。
“感人的亲情赞歌？”
北原岩轻笑了一声，放下杯子，指了指剧本道：“落合桑，故事——还没有讲完呢。”
“还有？”
落合正幸愣了一下，心头莫名涌起一股不祥的预感。
于是他咽了口唾沫，翻过了这页看似完美的大团圆结局。
新的页面上，只有黑体加粗的几个大字，像墓碑一样刺眼：【三十年后】
同样的灵堂。
这次遗像上的人，是美保的母亲（当年那个刻薄的桥本太太）。
而跪在灵前答谢宾客的，是已经步入中年的美保。
她盘着发髻，一身黑衣，优雅端庄。
宾客散去。
空荡荡的灵堂里，只剩下美保一个人面对母亲的遗像。
画外音响起：【美保（独白）：父亲因食物中毒早早去世了。母亲也在床上瘫痪了十年，一动也不能动，尝尽了人情冷暖，最后死得和当年的奶奶一样痛苦。】
美保慢慢抬起头，脸上没有任何悲伤，反而露出了一丝难以察觉的笑意。
她从怀里掏出了一块旧手绢，熟练地系成了一个沙包。
然后在母亲的遗像前，轻轻抛接起来。
嘴里哼唱起了那首三十年前的歌谣：“一个两个三个，用布包起来，十七八岁的姐姐，手上拿着花和香……”
看到这一幕，落合正幸的瞳孔瞬间放大，心脏仿佛被人狠狠攥住。
这是奶奶才会的歌谣……也就是说，当年死在病床上的……是真正的美保！
而这三十年来，一直顶着孙女皮囊活着的，是那个奶奶！
剧本的最后几行字，字字诛心：
【美保：我做了对不起美保的事。】
【美保：我还是没来得及回去……】
【美保：我还有事要做，因为这太不公平了。我也要这个女人痛苦！】
镜头推近，聚焦在桥本太太的遗像上。
【美保：只有我痛苦？岂不太不公平了！】
镜头定格在“美保”那张保养得宜、却透着森森寒意的脸上。
【全剧终。】
哐当！
落合正幸手中的剧本滑落，摔在茶几上。
这一刻，他感觉浑身的血液都凝固了。
这哪里是温情故事？
这是长达三十年的鸠占鹊巢！
是真正的恶鬼在人间！
奶奶因为自己的私欲，让十岁的孙女在极度痛苦中替自己死去，然后心安理得地霸占了孙女的人生整整三十年！
而支撑她活下去的动力，竟然是为了报复当年的儿媳妇，要亲手导演一场长达十年的折磨！
“这……”
落合正幸抬起头，看着面前一脸平静喝着咖啡的北原岩，声音都在颤抖道：“这才是……真正的人性之恶吗？”
“比起那种张牙舞爪的怪物，这种藏在最亲密的家人之间、披着温情外衣的极致恶意，是不是更让人脊背发凉？”
北原岩放下杯子，淡淡地说道。
落合正幸深吸了一口气，颤抖着把剧本重新整理好，像对待什么危险的爆炸物一样小心翼翼。
而他的眼神中充满了敬畏：“北原老师……您简直是魔鬼。”
“这个反转，这个对人性的剖析……这绝对是教科书级别的恐怖推理短篇！哪怕是希区柯克在世，恐怕也不过如此了！”
这是披着亲情外衣的彻头彻尾的恐怖！
至亲之人的背叛和被困在将死之躯里的绝望，比任何鬼怪都要让人毛骨悚然！