第11章 爆了！
中午12:30，代代木某所私立高中。
午休时间的铃声刚刚响起，高二（B）班的教室里就炸开了锅。
以往女生们聚在一起总是讨论光GENJI或者工藤静香，但今天，所有人的目光都集中在班长由美手中的那本黑色封皮上。
这是她一大早翘课去排队抢到的战利品。
“呐，由美，快借给我看看！就看一眼！”
“不行，我还没看完呢！刚看到浅川在小木屋里看那盘录像带……”
在这个封闭的校园社会里，《午夜凶铃》迅速异化为了一种社交货币。
书中那个“必须在一周内将录像带拷贝给别人”的死亡规则，也被学生们创造性地应用到了现实中，看完书必须把书借给别人。
角落里，一个男生正颤抖着读着从别人那里借来的书。
……画面中出现了一个对着镜子梳头的女人，身上穿着老式的和服。
她在镜子里，但我却看不清她的脸，只能看到那一头黑得不正常的长发。
突然，镜子里的女人停下了梳子，慢慢地、慢慢地转过头来……那动作极其僵硬，就像是关节生锈的人偶。
厚重的黑发完全遮住了她的面部，但不知为何，你就是能感觉到，头发后面有一双非人的眼睛，正死死地盯着屏幕外的你。
文字仿佛变成了图像，钻进了男生的脑子里。
男生咽了口唾沫，手指僵硬地翻过一页。
……画面的最后，是一行忽明忽暗的字幕：【如果你不想死，请照我说的做。你必须在七天之内……】
然而，后面的声音被巨大的电流杂音覆盖了，解咒的方法被抹去了。
滋！
教室里的广播喇叭突然因为信号接触不良，发出了一声尖锐的电流声。
“呀！！！”
男生像是触电一样尖叫起来，手里的书啪地一声飞了出去，砸在了黑板上。
全班死寂了一秒。
随即，教室里爆发出一阵混杂着恐惧与兴奋的哄笑声。
“喂，北原岩这家伙是魔鬼吧？”
男生捡起书，脸色有些发白道：“搞得我现在听到广播的电流声都想尿裤子。”
下午18:15，JR中央线，晚高峰。
拥挤的电车车厢里，弥漫着疲惫的汗味和湿漉漉的雨水味。
田中是一名普通的上班族，正抓着吊环借着车厢里昏暗的灯光着手中的《午夜凶铃》。
从上车开始，他就保持着这个姿势开始看书，甚至因为过于关注忘了换乘。
在他看来，这本书太奇怪了。
它不像以前那些描写古宅幽灵的恐怖。
这本书的主角是个记者，整个故事像是一份严谨的调查报告。
此时，他正读到主角浅川发现自己只有七天寿命的那个窒息瞬间：
……浅川下意识地看了一眼手表。
日期显示：10月18日。
离死亡的最后期限，还有三天。
如果不解开谜题，死亡就会像设定好的闹钟一样，在这个时间点准时到来。
客厅里死一般的寂静。
空气变得粘稠而冰冷，仿佛有一只看不见的手，正在慢慢收紧，掐住了他的脖子。
就在这时……
叮铃铃铃！！！
家里的电话突然响了。
这种单调的、机械的电子铃声，在死寂的深夜里显得格外刺耳，像是一根针直接扎进了耳膜……
这种随着日历一天天撕去、死亡倒计时不断逼近的压迫感，让田中的呼吸变得急促起来。
车厢内嘈杂的雨声和铁轨声仿佛都消失了，他的世界里只剩下那刺耳的电话铃声。
滴—滴—滴—！
就在这根神经绷到极限的瞬间，死寂的车厢里，田中腰间的传呼机突然爆发出了一阵尖锐刺耳的蜂鸣。
恍惚间，书里那令人心悸的电话铃声，竟与现实里传呼机的蜂鸣声诡异地重叠在了一起，化作了来自地狱的催命符。
“呜哇！！”
田中被吓得浑身一个激灵，一股从骨髓里炸开的寒意瞬间爬满了全身。
他手里的公文包险些脱手砸在地上，心脏狂跳得几乎要撞破胸膛一般，额头也瞬间渗出一层细密的冷汗。
看着田中的模样，周围的乘客纷纷惊诧地目光投来，他却感觉自己像是个刚刚死里逃生的溺水者，大口大口地喘着粗气。
感受着周围乘客纷纷投来异样的目光，田中才猛地回过神来，这不过是妻子发来的一条寻常的关心讯息罢了。
“该死的北原岩……”
田中颤抖着按掉传呼机，大口大口地喘着粗气，脸色苍白：“这哪里是，这简直是对现代人的精神虐待。”
晚上21:00新宿，黄金街居酒屋。
烟雾缭绕的狭窄酒吧里，坐着几个在文坛混迹多年的传统推理与恐怖家。
柜台上，放着一本被翻得卷了边的午夜凶铃。
“彻底输了。”
一个留着络腮胡的资深作家猛地灌了一口廉价的清酒，声音沙哑且充满挫败感。
“渡边老师，这不就是一本靠营销火起来的吓人玩意儿吗？”
旁边的年轻后辈试图安慰。
“你懂个屁！”
络腮胡作家把酒杯重重顿在桌上，指着那本书的手指在微微颤抖：“你们只看到了‘吓人’，没看到他在干什么吗？他在重新定义恐怖！”
他翻开书的一页，指着其中一段关于录像带原理的描写：“以前我们写恐怖，是写‘非日常’，是深山老林，是古老的诅咒。”
“但你看这一段……他把‘怨念’解释成了‘念写’，把‘诅咒’附着在了录像带这种最普通的工业制品上。”
“他写的是日常！”
“录像带、电视机、电话……他把我们身边最熟悉的东西变成了凶器。”
“这种恐惧是躲不掉的，因为你回家就要看电视，你出门就要接电话！”
作家颓然地趴在桌上，看着窗外的冷雨，发出了一声叹息道：“我们还在写闹鬼的房子，这个二十岁的新人却写出了会杀人的信息。”
“没想到从今天开始，日本的惊悚，要改朝换代了。”
与此同时。
新潮社大楼，销售部。
往日里井然有序的办公室，此刻却像是一个刚刚被空袭过的战场。
空气中弥漫着浓重的烟草味和焦躁的汗味，几十部座机电话的铃声此起彼伏，汇聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作响的声浪。
“是！这里是新潮社销售二课！真的非常抱歉！”
“什么？纪伊国屋新宿店追加三千册？不可能！仓库里现在连一本都没有了！”
“埼玉那边的书店？别吼了！我们已经在催印刷厂了！”
负责对接书店的销售员们一个个领带歪斜，满头大汗地对着话筒嘶吼，手里的圆珠笔在订货单上疯狂地记录着数字，甚至连纸张都被划破了。
町田拿着一份刚打印出来的统计表，跌跌撞撞地冲进了主编办公室。
虽然他的脸上带着浓重的黑眼圈，但一双眼睛却亮得吓人，仿佛燃烧着两团火焰。
“主编！统计出来了！”
町田的声音因为过于激动而有些破音：“爆了！彻底爆了！”
佐藤主编放下茶杯，扫了一眼报表上的数字，瞳孔猛地一缩。
“首印的三万册……”
町田吞了一口唾沫，艰难地说道：“就在刚才，全部售罄！不仅仅是书店的库存，连我们在东贩和日贩的渠道库存都被扫光了！”
“现在的状况是，全东京的大型书店都在向我们抗议，说是有顾客拿着钱在柜台拍桌子要书！”
“就连之前因为印刷厂灵异事件而一度停工的印刷厂，厂长刚才也打来电话求饶了。”
町田深吸一口气，脸上露出了一个近乎扭曲的狂喜笑容：“他说只要我们肯给单子，就算工人吓得尿裤子，他也把人绑在印刷机前给我们印出来！”
佐藤主编看着鲜红的“库存：0”，先是沉默了两秒，然后猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
“告诉印刷厂，给我三班倒！机器不停人不停！”
佐藤主编大手一挥，厉声喊道：“加印！立刻加印五万……不，八万册！”