第4章 看不见的河流与舌尖的麻痹
1999年，11月。
南方的冬天来得很突然。
前天还是穿着单衣到处跑的艳阳天，一夜北风吹过，整个城市就裹进了一层湿冷的灰雾里。
育红小学四年级（3）班的教室，位于教学楼的三楼。
对于七岁的陈拙来说，每天早上背着那个几乎有他半个身子大的书包爬上三楼，就是一天的第一场战役。
教室里没有暖气。
四十多个十岁左右的孩子挤在一起，呼出的热气在玻璃窗上凝结成一层厚厚的水雾。
空气里弥漫着一股混合了湿雨伞味、葱油饼味和墨水味的独特气息。
陈拙坐在第一排正中间。
这是班主任特意安排的特座，就在讲台正下方，老师的眼皮子底下。
这个位置通常是留给班里最调皮的捣蛋鬼，方便老师随时扔粉笔头。
但现在，它属于全校年龄最小的学生——七岁的陈拙。
“上课！”
“起立！”
“老师好——”
随着班长一声令下，全班同学哗啦啦地站起来。
陈拙也站了起来。
但他站起来的高度，甚至还没有后排坐着的同学高。
这种身高的落差，让他看起来像是一个误入巨人国的小矮人。
这已经是陈拙跳级后的第二个月了。
最初的新鲜感过去后，他面临的是一种比一年级时更深刻的孤立。
不是霸凌，没有人欺负他。
十岁的孩子虽然调皮，但还没坏到去欺负一个七岁的小弟弟，尤其是像他这样老师们特别关照的。
相反，他们对他很好奇，甚至带着一种看珍稀动物的眼神。
但这种“好”，是一种物种隔离般的疏离。
下课铃一响，男生们会聚在一起聊《数码宝贝》，聊四驱车的马达是“金超霸”还是“奥迪双钻”，聊隔壁班哪个女生长得好看，聊世界末日与恐怖大王。
女生们则凑在一起折幸运星，聊着那些写在带香味的信纸上的小秘密。
而陈拙坐在座位上，看着一本封皮有些破损的初中第一册的《生物》。
他融不进去。
他无法强迫自己去为了一个并不存在的“被选召的孩子”而激动，也无法理解为什么要在纸星星里写上某人的名字就能实现愿望。
他的灵魂太老了，老得像一块风干的石头。
而他的身体太小了，小得像一颗刚发芽的豆子。
“喂，神童。”
后座的一只手戳了戳陈拙的后背。
那是张强，班里的体育委员，个子已经窜到了一米五，正在变声期，嗓音像只公鸭。
陈拙回过头，推了推鼻梁上那副为了装样子而配的平光镜。
“什么事？”
“这道题借我抄抄。”
张强把一本皱皱巴巴的数学练习册递过来，脸上带着那种有点不好意思但又理直气壮的笑。
“昨晚看电视看晚了，忘了写。”
这是一道关于路程、速度、时间的应用题。
对于四年级的孩子来说，这是刚学的难点。
陈拙看了一眼题目，甚至没有拿笔。
“甲车速度60，乙车速度45，相遇时间是3小时。”
“卧槽，你都不用算的？”张强惊了。
“心算的。”
陈拙转过身，继续画他的圆。
“神了嘿……”张强一边奋笔疾书，一边对同桌嘀咕，“你说这小子脑子咋长的？这么小的脑袋瓜，装得下吗？”
陈拙听到了这句嘀咕。
他没有生气，只是在心里苦笑。
装得下吗？
确实快装不下了。
最近，他感觉到了一种前所未有的疲惫。
随着接触的知识越来越深，他发现这具七岁的身体开始报警了。
就像是一台超频运行的CPU，散热跟不上，电压不稳。
每次高强度思考超过一小时，他就会感到太阳穴突突直跳，眼前发黑，甚至会流鼻血。
那是硬件跟不上软件的痛苦。
这种痛苦在第三节体育课上被无限放大。
如果说脑力的疲惫还能靠意志力克服，那么体力的差距，就是一道无法逾越的天堑。
那天的风很大，操场上的煤渣跑道被吹得尘土飞扬。
体育老师是个穿着深蓝色运动服的壮汉，脖子上挂着个哨子，看着面前这群穿着五颜六色毛衣的孩子，眉头紧锁。
“今天测立定跳远！”
体育老师的大嗓门在寒风中回荡，“男生及格线一米五，女生一米三！不及格的给我绕操场跑三圈！”
队伍里一片哀嚎。
陈拙站在队伍的最末尾，缩着脖子，双手插在袖筒里。
他最讨厌体育课。
不是因为他懒，而是因为这是唯一一门他无法用逻辑来作弊的学科。
在数学课上，他可以用成年人的思维降维打击，在语文课上，他可以模仿大人的笔触写出深刻的作文。
但在体育课上，重力是公平的。
牛顿第二定律在这里不起作用。
因为他的肌肉力量太小了，而他的身体质量虽然轻，但没有爆发力。
“下一个，陈拙！”
体育老师喊到了他的名字。
几十双眼睛齐刷刷地看过来。
那是四年级的学生在看一个一年级的“小豆丁”。
陈拙走到沙坑前。
那个沙坑对他来说，简直像个沙漠。
他深吸了一口气，在脑海里迅速计算抛物线轨迹。
“起跳角度45度是最优解……摆臂要带动重心前移……蹬地瞬间要利用腓肠肌的爆发力……”
理论很完美。
他在脑子里已经跳出了两米的好成绩。
“跳！”老师一声哨响。
陈拙猛地蹬地，双臂用力一挥——
然而，现实是残酷的。
他的大脑发出了“爆发”的指令，但他那细得像芦苇杆一样的小腿肌肉，根本无法响应这种级别的指令。
他的身体腾空了……大概十厘米。
然后，像个断了线的风筝一样，直挺挺地落了下来。
“啪叽。”
他一屁股坐在了沙坑里。
距离起跳线：一米一。
不及格。
甚至连女生的及格线都没到。
人群中爆发出一阵善意的哄笑声。
“哈哈哈哈，陈拙你是青蛙吗？”
“太逗了，他刚才那个姿势好像在飞，结果直接掉下来了！”
“哎呀人家还小嘛，一米一不错了！”
张强在旁边笑得最大声：“神童，看来你脑子好使，腿不好使啊！”
陈拙坐在冰冷的沙坑里，拍了拍屁股上的沙子，面无表情地站了起来。
他没有觉得羞耻。
作为一个成年人，他不会因为在一群孩子面前跳不远而感到羞耻。
他感到的是一种无奈。
这是硬件对软件的制约。
这就是物理规律。
无论你的灵魂多么强大，你也无法违背生物学的基本法则。
七岁的肌肉纤维，就是无法产生足够的动能。
“陈拙，你……”
体育老师看着这个还不到自己腰部高的孩子，也有点犯难。
“算了，你不用跑圈了。你去旁边玩吧。”
特权。
又是特权。
陈拙点点头，默默地走出了队伍。
他走到操场角落的双杠旁，费力地爬上去，坐在冰冷的铁杠上，看着远处那些在跑道上飞奔的、充满活力的十岁孩子们。
他们跑得气喘吁吁，脸蛋通红，汗水在阳光下挥洒。
那是生命力。
那是陈拙所没有的、属于这个年纪的莽撞和热血。
他从怀里掏出那本被翻得卷了边的《初中物理》。
既然身体飞不起来，那就让脑子飞吧。
他翻开书，跳过了前面的声学和光学。
那些对他来说太简单了，只要能看见、能听见的东西，他都能理解。
他翻到了第六章。
《欧姆定律》。
这是他这几天一直在啃的硬骨头。
并不是公式难。
I = U / R，这公式简单得连幼儿园小孩都能背下来。
难的是想象。
陈拙盯着书上那个简单的电路图：一个电池，一个开关，一个小灯泡。
书上说：“电流是电荷的定向移动。”
书上说：“电压是使自由电荷发生定向移动形成电流的原因。”
书上说：“神经冲动的本质，也是一种生物电的传导。”
每个字他都认识，但组合在一起，他的脑子里却是一片空白。
对于一个七岁的大脑来说，具象思维是优势，但抽象思维是短板。
他看不见电子。
他无法在脑海里构建出那个“电荷移动”的画面。
是像水流一样吗？
是像生物书里说的神经脉冲吗？
还是像地理书里画的长江黄河？
电压到底是什么？
是压力？
还是高度差？
他试图强行建模。
“假设导线是一条河……电池是水泵……”
嗡——
那种熟悉的、令人恶心的眩晕感又来了。
大脑过热。
陈拙痛苦地闭上眼睛，额头上渗出冷汗。
他发现自己撞墙了。
这是他重生以来遇到的第一堵真正的墙。
这堵墙不是知识的难度，而是认知的维度。
他被困在了这具七岁的身体里，困在了这个只能理解“看得见、摸得着”的世界里。
“该死……”
陈拙低声咒骂了一句，合上了书。
晚上八点，陈家。
陈建国在客厅看新闻联播，刘秀英在厨房洗碗。
陈拙把自己关在阳台的小书房里。
这个原本堆杂物的小阳台，现在已经成了他的私人领地。
桌上堆满了各种书籍，墙角放着一箱陈建国从厂里带回来的废旧零件。
台灯发出昏黄的光。
陈拙坐在桌前，死死地盯着面前的一堆东西。
一节一号大电池（那是从手电筒里拆出来的）。
一截细铜丝（从旧电线里剥出来的）。
一个小灯泡（也是手电筒里的）。
既然脑子想不出来，那就用手。
这是“大巧若拙”的精髓。
当智力无法突破时，就退回到最原始的感官体验。
如果不理解什么是“电”，那就去摸它。
陈拙拿起那节电池。
很沉，冷冰冰的。
上面标着1.5V。
书上说，这是电压。
他把铜丝的一头缠在小灯泡的螺纹上，另一头按在电池的负极。
然后，他拿着铜丝的另一端，小心翼翼地去触碰电池的正极。
啪。
灯泡亮了。
那是一种微弱的、橘黄色的光。
陈拙盯着那团光。
这就是电流。
在这个闭合回路里，无数个肉眼看不见的电子，正像千军万马一样，从负极冲出来，顺着铜丝狂奔，挤过灯泡里那根细细的钨丝，撞击原子发出光和热，最后回到正极。
画面很美。
但依然是想象。
他还是感觉不到“电”的存在。
对他来说，这就跟变魔术一样，中间的过程是黑箱。
“我要感觉它。”
陈拙放下灯泡。
他的目光落在了一旁的一个方块电池上。
那是陈建国万用表里的电池，层叠电池，9伏。
1.5伏没有感觉，那9伏呢？
理智告诉他，36伏以下是安全电压，9伏死不了人，顶多有点麻。
但他现在的身体只有七岁，神经系统比成年人敏感得多。
陈拙深吸了一口气。
他像是一个准备进行某种黑暗仪式的炼金术士，拿起那块9伏电池。
电池顶端有两个圆形的触点。
一正，一负。
他伸出舌头。
这是人体最敏感、最湿润的导电部位。
如果你问一个疯子，如何理解物理？
他会告诉你：用身体去撞击它。
陈拙慢慢地、坚定地，把舌尖凑了过去。
当湿润的舌尖同时触碰到两个金属触点的那一瞬间——
滋！
一种难以言喻的感觉瞬间炸开。
那不是痛。
那是酸、麻、涩，混合着一种金属的腥味。
就像是有无数根细小的针，顺着舌尖瞬间刺入了神经末梢。
那一刻，他的舌头仿佛不属于自己了，而是变成了一根通电的导线。
陈拙猛地缩回舌头，整个人从椅子上弹了一下，捂着嘴，眼泪瞬间就下来了。
“嘶——”
好麻！
整个口腔都在发麻，唾液疯狂分泌。
但这一下“电击”，却像是一道闪电，劈开了他脑海中的迷雾。
他感觉到了。
那就是电压！
那就是势能！
刚才那一瞬间，他清晰地感觉到了那股力量是如何迫不及待地想要穿过他的舌头，从正极流向负极。
那种推背感，那种不可阻挡的趋势，就是电压！
而舌头感到的阻滞、发热、麻痹，就是电阻！
原来如此。
原来书上那些冷冰冰的公式，U是推力，R是路障，I是结果。
这不是抽象的数字。
这是实实在在的力。
陈拙擦了擦眼角的泪花，嘴角却咧开了一个疯狂的笑容。
虽然舌头还在发麻，但他觉得大脑前所未有的通透，那个一直困扰他的抽象模型，突然间变得具象化了。
他还没玩够。
他又拿起那根细铜丝。
这次，他不接灯泡了。
他直接把铜丝的两头，分别按在了那一号大电池的正负极上。
短路。
这是物理实验的大忌，但却是体验“电流热效应”最直观的方法。
一秒。
两秒。
陈拙的手指紧紧捏着铜丝。
开始没什么感觉。但很快，指尖传来了一丝温热。
紧接着，温热变成了烫。
那是电子在铜原子之间疯狂碰撞产生的热量。
再过几秒，铜丝开始发烫，烫得指纹都在痛。
“嘶——”
陈拙松开手，铜丝掉在桌子上。
他看到电池的两极甚至冒出了一丝极细微的青烟。
那是能量。
把化学能，瞬间转化为热能。
陈拙看着自己被烫红的指尖，又舔了舔还发麻的舌头。
痛觉，触觉，味觉。
三种感官的刺激，在他那颗七岁的大脑里，完成了一次完美的物理建模。
他重新翻开那本《初中物理》。
再看那句“电压是形成电流的原因”。
他笑了。
不再是枯燥的文字了。
他能看到那些电子在纸面上跳舞，他能感受到电压的压迫感，能感受到电阻的摩擦感。
他拿过笔，在书的空白处写下了一行字：
“电，是流动的火，是被禁锢的雷。看不见，但咬人很疼。”
“咳咳。”
身后突然传来一声咳嗽。
陈拙吓了一跳，猛地回头。
不知什么时候，父亲陈建国已经站在了阳台门口，手里端着一杯热牛奶。
陈拙下意识地想把桌上的电池和铜丝藏起来，毕竟玩火和短路在家长眼里都是挨揍的理由。
但陈建国没有生气。
他走过来，把牛奶放在桌上。
目光扫过桌上那冒烟的电池，又看了看陈拙发红的指尖，最后落在那本翻开的物理书上。
作为一名机械厂的老技术员，他当然知道刚才发生了什么。
短路。
这小子在玩短路。
换做别的家长，这时候估计已经一巴掌呼上去了：“玩什么不好玩电？找死啊？”
但陈建国没有。
他看着儿子那双在昏黄灯光下亮得吓人的眼睛。
那双眼睛里，没有闯祸后的恐惧，只有一种刚刚窥探到真理后的兴奋和狂热。
那种眼神，陈建国很熟悉。
当年他在技校第一次亲手车出一个完美螺纹的时候，也是这种眼神。
“麻吗？”
陈建国突然问了一句，指了指陈拙的嘴。
陈拙愣了一下，下意识地舔了舔舌头：“麻。”
“烫吗？”陈建国又指了指他的手。
“烫。”
“懂了吗？”
“懂了。”
父子俩的对话简单得像是在对暗号。
陈建国笑了，他伸手摸了摸陈拙的脑袋，手掌粗糙而温暖。
“懂了就行。”
他拿起桌上那节废掉的电池，在手里掂了掂。
“这节废了，明天爸给你带几节新的回来。还有，下次想试，别用舌头，用万用表。爸教你用。”
说着，他从口袋里掏出那块他视若珍宝的500型指针式万用表，放在了陈拙的桌上。
“这个，比舌头准。”
陈拙看着那个黑色的、沉甸甸的万用表。
那是父亲吃饭的家伙，平时碰都不让他碰。
“爸……”陈拙喉咙有点发堵。
“行了，喝了奶赶紧睡。”
陈建国转身往外走，走到门口又停下了。
“对了，那本物理书……要是看不懂也没事，你才七岁，有些东西，长大了自然就懂了。别硬撑。”
陈建国说完，关上了门。
陈拙坐在椅子上，捧着热牛奶。
杯壁传来的温度，顺着手心流进身体里，驱散了刚才体育课上留下的寒意。
他看着那个万用表，又看着书上那句“欧姆定律”。
他知道，父亲误会了。
父亲以为他在硬撑，以为他在拔苗助长。
但只有陈拙自己知道，今晚，他真的把这堵墙给撞开了。
虽然是用最笨的办法——用舌头舔，用手摸，用身体去承受痛楚。
但这正是陈拙的道。
大巧若拙。
既然没有爱因斯坦那种“在大脑里骑着光束旅行”的天才想象力，那就做一个在泥地里打滚的工兵。
看不见，就去摸。
听不懂，就去试。
算不出，就去穷举。
用肉体的痛感，去换取思维的顿悟。
陈拙喝了一口牛奶，甜的。
舌尖的麻痹感已经消退了不少，取而代之的是一种踏实感。
他拿起笔，在草稿纸上画下了一个电路图。
这一次，线条不再是死板的符号。
在他的脑海里，那个电路活过来了。
电流像一条金色的河流，在纸面上奔涌流淌。