第二十六章：风暴与余烬
第二十六章：风暴与余烬（1588-1592）
一、大西洋上的漂流
1588年夏天的北大西洋并非往年的深蓝，而是一种病态的灰绿色，仿佛大海本身也在为即将到来的血腥预演而改变颜色。贝亚特里斯·阿尔梅达·马特乌斯站在四艘小渔船中最大那艘的船头，咸涩的海风撕扯着她用头巾包裹的头发，目光竭力穿透晨雾，寻找陆地的迹象——任何陆地。
离开萨格里什已经四十七天了。
四十七个昼夜在无边无际的海上漂荡，依靠简陋的星象导航、模糊的记忆地图、以及一种近乎盲目的信念：向西，一直向西，就能到达巴西，或者至少是某个可以停靠的岛屿。
最初的计划是在马德拉群岛补给，但一场突如其来的风暴将他们吹离了航线。等天气平静，星象显示他们已经偏南太多，回头意味着逆流和可能的西班牙巡逻船。于是决定继续向西，指望遇到前往巴西的商船队，或者至少到达亚速尔群岛西侧——那里有时有法国或英格兰的渔船活动，可能获得帮助。
但海洋空阔得令人绝望。
“水位又降了，”马特乌斯走到她身边，声音沙哑。长期的缺水和日晒让他看起来老了十岁，皮肤龟裂，嘴唇干涸出血口，“如果明天还看不到陆地或船只，我们需要再次削减配给。”
贝亚特里斯点头，没有回答。她的喉咙也干得发痛，每次吞咽都像咽下碎玻璃。船上有三十七个人，原本准备了一个月的食物和淡水，现在撑到四十七天已经是奇迹——得益于严格的配给制，索菲亚辨认出的可食用海藻，以及偶尔捕获的鱼。
但奇迹正在耗尽。
她回头看向船队。另外三艘小船用绳索松散地连接着主船，像疲惫的幼崽跟随母兽。每艘船上都能看到蜷缩的人影，在有限的遮阳篷下保存体力。小玛利亚的两个孩子——五岁的若昂和三岁的伊内斯——安静得令人心痛，他们不再哭闹，只是用大大的眼睛看着灰色的海和灰色的天。
“昨晚我看到了鸟，”索菲亚从船舱里爬出来，手里拿着几片墨绿色的海藻，“不是海鸥，是更像陆地的鸟。也许附近有岛。”
“方向？”马特乌斯立刻问。
“西南。但距离不明。”
贝亚特里斯取出那个密封的银质小管——里面是微缩的星盘和简单航海图，是离开萨格里什前根据记忆复制的。她对着模糊的太阳估算方位，手指在海图空白处移动。“如果索菲亚看得没错，可能是圣港岛，或者……更西的未知岛屿。”
“未知？”
“我祖父的笔记里提到过，有些水手传说大西洋中部有岛屿，不在正式地图上。可能是幻觉，也可能是真实存在但未被记录的地方。”
“我们需要赌吗？”
贝亚特里斯看着船队，看着那些依赖他们决定的人。三十七条生命，因为不愿意向西班牙无敌舰队宣誓效忠而选择这场绝望的航行。如果她判断错误，如果前方只有更多的海洋……
“转向西南，”她最终说，“跟随鸟的方向。如果两天内看不到陆地，我们再调整。”
命令通过旗语传递——他们设计了一套简单的航海旗语，用不同颜色的破布组合。另外三艘船缓慢地调整帆向，船队在灰绿色海面上划出一道疲惫的弧线。
那天下午，风变了。不再是持续的西风，开始出现紊乱的气流，天空堆积起铁灰色的云层，远方的海平线模糊不清。
“风暴，”老渔民罗德里戈——船上最年长者，六十二岁，自愿加入航行——眯着眼睛说，“大风暴。不是今晚就是明早。”
贝亚特里斯感到胃部收紧。他们的小渔船能承受普通风浪，但真正的大西洋风暴……她想起父亲贡萨洛笔记中描述的航海灾难：1500年卡布拉尔舰队遇风暴，损失多艘船只；1520年代某次非洲航线远征，整支船队被风暴吞噬。
“我们能做什么？”她问罗德里戈。
“加固一切能加固的。把所有物品绑牢。准备应急帆——如果主帆撕裂，需要替换。最重要的是，保持船队连接但不过紧，避免相撞。”
准备工作在沉默而高效中进行。每个人都动起来，即使身体虚弱，动作缓慢。这是四十七天海上生活教会他们的：在危机中，抱怨无用，只有行动。
夜幕降临时，风暴的前奏已经清晰：风开始呼啸，海浪从平缓的起伏变成不安的涌动，天空完全被乌云覆盖，不见星光。船队降下大部分帆，只留一小片维持基本控制。
贝亚特里斯让妇女儿童进入相对安全的船舱——如果小船有“安全”可言的话。她自己留在甲板上，与马特乌斯、罗德里戈和另外两个经验丰富的渔民一起。
“你该下去，”马特乌斯对她说。
“不。”她的回答简短而坚定。如果船要沉，她要看着它沉；如果还有希望，她要见证希望。
第一波真正的巨浪在午夜前袭来。不是从船尾或船头，从侧面，像一堵移动的水墙狠狠拍击小船。船身剧烈倾斜，甲板上的一切未固定物都滑向一侧，贝亚特里斯坦抓住缆绳才没被甩出去。海水灌进船舱，能听到下面的惊叫声。
“排水！”罗德里戈吼道。
他们早已准备好的木桶和皮袋开始运作，一桶桶海水被舀起倒回大海。但每一波新浪都带来更多海水。
第二艘船传来断裂声——连接主船的绳索在拉力下崩断。在闪电的瞬间白光中，贝亚特里斯坦看到那艘小船被浪推远，船上人影摇晃，然后消失在黑暗和雨幕中。
“不！”她听到自己尖叫，但声音被风暴吞没。
马特乌斯抓住她的手臂，在她耳边喊道：“我们不能救他们！先保住我们自己！”
理智知道他是对的，但心脏在疼痛。那艘船上有索菲亚，有小玛利亚和她的孩子们，还有其他七个人。
风暴持续了整整一夜。时间失去了意义，只有无尽的颠簸、摇晃、撞击、恐惧。贝亚特里斯坦机械地排水，加固，调整帆向，身体疲惫到麻木，但头脑异常清醒。她想起萨格里什，想起莱拉，想起父母，想起所有引导她到这里的选择。如果今夜是终点，这些选择值得吗？
黎明前最黑暗的时刻，风暴达到了巅峰。一个巨浪从船头直接压下，小船像玩具般被举起又摔下。主桅发出可怕的呻吟声，然后从中间断裂，帆布和绳索像受伤的肢体般抽打着甲板。
“砍断！”罗德里戈喊道，斧头已经举起。
马特乌斯和其他人冲上去，在摇晃的甲板上艰难地砍断缠绕的绳索。断裂的桅杆落入海中，被浪卷走。
失去主帆的小船成了浪涛的玩物，完全失控地旋转、颠簸。贝亚特里斯坦感到一种奇特的平静——当最坏的已经发生，恐惧反而消失了。她紧紧抱住一根固定柱，看着黑暗的大海，准备接受命运。
但海洋有自己的节奏。在巅峰之后，风暴开始减弱。风依然强劲，浪依然高大，但不再有那种毁灭性的力量。天空从墨黑转为深灰，东方出现一线微光。
雨停了。
当第一缕真实的晨光刺破云层时，贝亚特里斯坦看到的是劫后余生的景象：他们的船还在，但严重受损，甲板上一片狼藉，船舱进了半船水。另外三艘小船……只有一艘还在视线内，在约一里外起伏，也明显受损。另外两艘不见了。
“清点人数，”她哑着嗓子说。
还在这艘船上的人有十二个：她，马特乌斯，罗德里戈，五个成年男子，四个妇女。索菲亚的船失踪了，小玛利亚的船还在视线内，第三艘船完全消失。
“先排水，修补漏洞，”马特乌斯组织着，“然后尝试联系玛利亚的船。”
工作再次开始。在死亡的边缘徘徊后，生存的本能更加顽强。他们用能找到的一切——破布、木楔、甚至衣服——堵塞船体裂缝。用备用的小帆临时替代主帆。用最后一点相对干净的雨水补充水袋。
正午时分，他们终于靠近了玛利亚的船。那艘船受损更严重，船尾有明显的裂缝，靠持续排水维持不沉。但船上九个人都还活着，包括小玛利亚和她的孩子们。
“索菲亚……”小玛利亚一被接上主船就哭着说，“他们的船在我们之前就翻了，我看到有人落水，然后浪太大……”
贝亚特里斯坦抱住她，感到眼泪终于流下，混合着脸上的盐渍。索菲亚，她最亲密的伙伴，萨格里什草药知识的守护者，在风暴中消失了。还有其他十六个人，包括老人、妇女、一个怀有身孕的年轻女子。
二十一个人。一夜之间。
“我们还有十六个人，”马特乌斯轻声说，“十六个人需要活下去。”
悲伤需要时间，但海洋不给时间。他们必须决定：是继续寻找陆地，还是用残存的船只尝试返回东方——回到西班牙控制的区域，面对因逃跑可能受到的惩罚。
贝亚特里斯坦看着幸存者：十六张疲惫、悲伤但依然有生命的脸。她想起索菲亚常说的一句话：“草药知道如何生存，即使在石缝中，即使只有一点点水和光。”
“我们继续向西，”她最终说，“为了那些没能继续的人。我们带着他们的记忆，他们的希望，继续。”
他们合并了两艘船的可用资源，放弃了严重受损的那艘小船（但带走了所有有用物品），集中到相对完好的主船上。十六个人挤在原本设计容纳八九人的空间里，但至少在一起。
风暴后的第三天，罗德里戈在钓鱼时突然站起来，指着远方：“陆地！”
起初没人相信，以为是海市蜃楼或疲惫的幻觉。但随着时间的推移，那模糊的轮廓越来越清晰：不是云，是真实的陆地，绿色覆盖，有白色的沙滩。
“不是圣港岛，”罗德里戈研究着海岸线，“太小。可能是……塞尔瓦任群岛？但我以为它们更北。”
“不管是什么，”马特乌斯说，“是陆地，有淡水，可能有食物。”
小船缓缓靠近。这是一个小岛，也许只有几里长，覆盖着茂密的植被，有鸟类盘旋。更重要的是，他们看到了溪流入海的痕迹——淡水。
当船最终搁浅在沙滩上时，人们几乎无法相信自己还活着。他们跌跌撞撞地爬下船，跪在沙滩上，触摸真实的土地，哭泣，祈祷，拥抱。
贝亚特里斯坦和马特乌斯最后下船。他们站在一起，看着这个未知的岛屿，看着幸存的人们，感到一种压倒性的疲惫和渺小的庆幸。
“我们在这里休整，”贝亚特里斯坦对所有人说，“修补船只，恢复体力，决定下一步。但至少现在……我们活着。”
那天晚上，在篝火旁——他们用岛上干燥的木材和残留的火石点燃——十六个人分享着最后的食物：一些咸鱼干，一点海藻，从岛上找到的可食用果实。
小玛利亚的孩子们终于笑了，这是离开萨格里什后贝亚特里斯坦第一次听到孩子的笑声。这笑声微小，脆弱，但在篝火噼啪声中，像黑暗中的第一颗星星。
“我们给这个岛起个名字吧，”一个年轻渔民提议。
人们沉默。然后罗德里戈说：“叫它‘希望岛’如何？因为它给了我们风暴后的希望。”
“或者‘记忆岛’，”小玛利亚轻声说，“纪念那些没到达这里的人。”
贝亚特里斯坦看着跳跃的火焰。“叫它‘光点岛’吧。在黑暗的大海上，一个微小的光点，指引方向，提供庇护，但本身微小脆弱。就像我们每个人，就像我们的旅程。”
所有人都同意。光点岛。
那天夜里，贝亚特里斯坦难以入睡。她走到海滩，看着星空——风暴后异常清澈的星空。南十字座在南方天空清晰可见，像永恒的承诺。
她想起萨格里什的灯塔，现在可能已经被西班牙士兵控制，可能依然在旋转，但不再为葡萄牙航海者指引方向。她想起莱拉，在马德里，在西班牙中心，独自守护着记忆。她想起父亲贡萨洛的话：“光不灭，只要有人守护。”
在大西洋中央的这个小岛上，十六个幸存者守护着微弱的生命之光。而在世界其他地方，其他人也在守护着其他的光：记忆之光，知识之光，尊严之光，希望之光。
分散但相连。即使在最深的黑暗中，即使相隔最远的距离。
贝亚特里斯坦走回营地，看到马特乌斯在检查船只的破损情况。他抬头看她，在星光下微笑——一个疲惫但真实的微笑。
“船可以修补，”他说，“需要时间，但可以。”
“然后呢？继续向西？”
马特乌斯看着大海。“我一直在想。也许我们不需要到达巴西。也许我们需要的是……一个可以按照我们的方式生活的地方。不一定很大，不一定富裕，但自由。”
“这个岛太小，资源有限。”
“但也许附近还有其他的岛。或者……我们到达巴西后，也不一定要融入已有的社区。我们可以寻找偏远的地方，建立自己的‘萨格里什’。”
建立新的萨格里什。这个想法像种子落入贝亚特里斯坦的心中，开始生根。
“带着萨格里什的精神，但不是复制地点，”她轻声说，“而是在新的土地上，用旧的原则建立新生活。”
“正是。”
他们站在海滩上，计划着未来，虽然未来依然不确定，虽然失去了那么多人，虽然前路依然艰难。但他们还活着，还有彼此，还有记忆，还有选择。
在大西洋的光点岛上，在1588年那个风暴后的夏天，一小群葡萄牙流亡者找到了暂时的避难所。他们不知道，在世界的另一端，西班牙无敌舰队正驶向英格兰，即将遭遇毁灭性的失败；不知道在马德里，莱拉正在见证帝国的傲慢达到顶峰然后开始裂缝；不知道在伦敦，伊内斯正在记录着另一场风暴的来临。
他们只知道自己的小故事：生存，失去，继续。
但有时，正是这些小故事，这些小光点，在历史的大黑暗中，构成了希望的地图——不辉煌，不宏大，但真实，坚韧，像石缝中的草，像风暴后的余烬，像黑暗中的微光。
光不灭。航行继续。即使船破了，即使人少了，即使方向模糊。
继续。
二、马德里的见证
1588年7月的马德里，空气中有一种近乎狂热的兴奋，混合着暑热、尘土和即将出征的豪情。莱拉·阿尔梅达（在马德里，她仍然是莱拉·科斯塔）站在圣伊西德罗学院图书馆的二楼窗前，看着街道上经过的游行队伍：士兵、教士、贵族、平民，所有人都朝着同一个方向——皇宫广场，无敌舰队总司令梅迪纳-西多尼亚公爵今天将接受最后的祝福。
两年了。自从十六岁来到马德里，莱拉学会了在这个帝国心脏生存的更复杂规则。圣伊西德罗学院是精英教育机构，学生主要是西班牙贵族子女和少数被同化的葡萄牙、意大利、佛兰德斯贵族后代。在这里，她必须完美扮演一个角色：来自偏远渔村、因天赋和忠诚被选拔、对西班牙王室充满感激的模范学生。
表面上，她成功了。她的拉丁文成绩顶尖，神学论文被教授赞扬，西班牙语几乎听不出口音，对宫廷礼仪掌握得无可挑剔。她甚至被选中参加了几次宫廷活动，作为“成功同化的榜样”被展示。
但内在，另一场战争从未停止。
通过费尔南多修士建立的联系，她每季度向里斯本发送加密信件，汇报观察和发现。在马德里，她谨慎接触了修士给的联系人：古籍商何塞（保存着被禁止的葡萄牙文学作品），修道院档案员路易斯（记录着被边缘化的民间传统），大学教师阿隆索（研究语言同化的社会代价）。从他们那里，她收集信息，也传递信息，像一个神经节点在监控严密的系统中悄悄传递信号。
更重要的是，她发现了迭戈·德·席尔瓦——她的“指导者”，那个复杂的人——的秘密。
迭戈三十岁，母亲是葡萄牙贵族，父亲是西班牙将军，他本人是宗教裁判所的密切联系人，负责监视学院中的“潜在不稳定分子”。最初，莱拉在他面前保持绝对完美，从不流露任何对葡萄牙的特别兴趣，甚至偶尔“无意中”批评某些葡萄牙传统“落后”或“需要改进”。
但渐渐地，她注意到细节：迭戈书房中有一本葡萄牙诗人卡蒙斯的诗集，虽然藏在其他书籍后面；他有时在听葡萄牙音乐时眼神遥远；一次醉酒后（罕见地），他提到母亲临终前坚持用葡萄牙语祈祷，尽管“那是被劝阻的”。
莱拉开始谨慎地测试。一次关于伊比利亚历史的讨论中，她“天真地”问：“如果葡萄牙和西班牙真的如此相似，为什么需要这么努力地……统一呢？”
迭戈看了她很久，然后说：“因为相似不等于相同。而差异可能……危险。”
“危险？”
“对单一信仰、单一法律、单一国王的理念。”他停顿，“但有时我在想，统一如果是强制的，是否真的持久。”
这是第一次，莱拉听到了他面具下的真实声音。
那天下午，当游行队伍的喧嚣逐渐远去，莱拉回到书桌前。她正在整理一批新到的档案——学院最近接收了一批“统一战争”时期的文件，包括葡萄牙贵族效忠宣誓的记录、被没收财产的清单、以及对“不合作者”的审判摘要。
表面工作是分类编目，实际她在寻找特定的名字：阿尔梅达。
她知道风险。如果被发现特别关注某个家族，尤其是被宗教裁判所标记的家族，可能暴露她的真实身份。但她需要知道：在马德里的记录中，阿尔梅达家族被如何看待？祖父贡萨洛的流亡被记录为什么？父母在萨格里什的情况有没有被监视？
她小心地翻阅，用标准的学术态度，不流露特别兴趣。大多数文件是关于财产和头衔的转移，枯燥而官僚。但在一个标注“潜在颠覆家族网络”的卷宗中，她看到了熟悉的笔迹——是费尔南多修士的，他在里斯本收集的歌谣和民俗记录，被作为“文化异端证据”收录在这里。
莱拉的心跳加速。修士知道自己的作品被这样使用吗？可能知道，但他继续工作，因为他相信记录本身的价值超越被如何使用。
然后，在卷宗最后，她看到了：一个简短的名单，标题是“已确认流亡或死亡，但思想影响持续”。第六个名字：贡萨洛·阿尔梅达，前王室顾问，流亡意大利，著有颠覆性作品《帝国的代价》《开放的海，封闭的心》。备注：其思想通过秘密网络传播，影响某些葡萄牙知识分子和对帝国政策不满的西班牙学者。家族其他成员：妻子伊内斯·阿尔梅达（流亡伦敦，从事档案工作），女儿莱拉·阿尔梅达（医学实践，佛罗伦萨），孙女贝亚特里斯·阿尔梅达（嫁渔村，萨格里什，可能保持家族传统）。
莱拉的手指在“孙女贝亚特里斯”上停留。记录是“可能保持家族传统”，不是“确认颠覆活动”。这意味着母亲在萨格里什可能还没被发现真实身份，或者西班牙监视不够严密。
但更让她震惊的是下一个注释：“孙女莱拉·科斯塔（原名阿尔梅达？），1583年进入里斯本王宫学校，1585年转入马德里圣伊西德罗学院。表现优秀，未发现可疑活动。但需持续观察，因其血缘。”
她的真实身份被怀疑了。不是确认，但被标记了。
冷汗沿着她的后背流下。两年完美的表演，仍然不足以完全消除怀疑，因为她的血缘。
就在这时，图书馆门开了。莱拉迅速合上卷宗，换上平静的表情。进来的是迭戈·德·席尔瓦。
“科斯塔小姐，”他点头，“还在工作？外面在庆祝，你应该去看看。历史性时刻。”
“我在整理这批新档案，大人。想趁安静时完成。”
迭戈走到她书桌前，目光扫过摊开的文件。他的手指无意中（或有意？）划过那个敏感卷宗的边缘。“找到有趣的东西了吗？”
“主要是财产记录，大人。有些葡萄牙贵族的家族历史……复杂。”
“所有历史都复杂，”迭戈说，拉过一把椅子坐下，“尤其是失败者的历史。胜利者书写简化的版本，方便记忆和传承。”
莱拉谨慎地选择词语：“但作为学者，我们不应该寻求完整的真相吗？”
“应该。但真相往往是……不方便的。”迭戈看着她，“比如，你知道无敌舰队这次远征，有多少葡萄牙水手被迫服役吗？”
莱拉摇头。
“至少三分之一。葡萄牙有航海传统，水手经验丰富。所以舰队从里斯本出发，征用了大量葡萄牙船只和人员。”迭戈的声音很轻，“强迫他们为征服自己曾经的盟友英格兰而战。这其中的讽刺……和痛苦。”
莱拉保持沉默，让迭戈继续说。
“我母亲是葡萄牙人，”他最终说，看着窗外，“她常说：大海应该连接，不应该分割；航行应该探索，不应该征服。但她嫁给了一个征服者。”他苦笑，“我们都在活在矛盾中，科斯塔小姐。你也是，对吗？”
这个问题直接而危险。莱拉感到自己站在悬崖边缘。迭戈是在测试她，还是在邀请她坦诚？
“我感激陛下给我的教育机会，”她选择安全的回答，“这让我能更好地服务王国。”
“服务王国，还是服务真理？”迭戈站起来，走到窗前，“有时它们是同一件事，有时不是。无敌舰队……我见过那些船只，那些士兵，那些狂热。但我也见过躲在角落里的葡萄牙水手，眼神中没有狂热，只有恐惧和被迫。”
他转身面对莱拉：“如果你有机会记录真实的历史，不只是胜利者的历史，你会做吗？”
“真实的历史应该被记录，大人。”
“即使有风险？”
“有些事值得风险。”
迭戈长时间地看着她，然后点头。“下周，一批新的档案会从里斯本运来，关于托马尔加冕前后的外交通信。我需要助手整理。你有兴趣吗？”
莱拉知道这是机会，也是测试。“我很荣幸，大人。”
“很好。”迭戈走到门口，停顿，“哦，还有。你的表现一直很优秀。学院正在考虑几个特别优秀学生的未来安排。可能包括……宫廷职位。做好准备。”
他离开后，莱拉坐在椅子上，感到心脏狂跳。宫廷职位意味着进入更核心的圈子，也意味着更严密的监视。但迭戈最后的眼神……那里有某种理解，甚至鼓励。
接下来的几天，马德里沉浸在出征前的最后狂热中。教堂钟声不断，布道强调这是“神圣征讨”，是“上帝对西班牙的祝福”。但莱拉在街道上、市场中、甚至学院里，听到了不同的低语：对战争代价的担忧，对强迫征用的不满，尤其是葡萄牙裔人群中压抑的怨恨。
一天，在市场上，她“偶然”遇到了古籍商何塞。在购买一本无关紧要的拉丁文法书时，何塞低声说：“舰队五天后出发。里斯本传来消息：许多葡萄牙水手在最后一刻逃跑，但被抓回，公开鞭打。气氛紧张。”
“档案呢？”莱拉问，假装检查书页。
“下周到。包括你感兴趣的内容。但要小心，迭戈·德·席尔瓦……复杂。他可能保护你，也可能毁掉你。”
“我知道。”
“还有一件事。从佛罗伦萨来的消息，你的姑姑莱拉·阿尔梅达……她的医学工作引起了宗教裁判所的注意。她在考虑离开。”
莱拉感到一阵寒意。姑姑在佛罗伦萨也不安全了。家族分散各地，但危险无处不在。
五天后，无敌舰队从里斯本起航的消息传到马德里。全城庆祝，但莱拉在庆祝的人群中看到了迭戈·德·席尔瓦站在学院屋顶，看着南方，表情不是喜悦，是深深的忧虑。
那天晚上，莱拉在加密信件中写道：
“舰队已出发，规模空前但士气复杂。观察到内部矛盾：西班牙狂热与葡萄牙被迫。迭戈·德·席尔瓦可能成为关键联系人，但需极度谨慎。新档案即将到来，可能包含重要历史证据。个人处境：可能获得宫廷职位，意味着机会与危险俱增。家族其他成员面临压力。保持信念。L”
信通过秘密渠道送出，需要数月才能到达里斯本，再由费尔南多修士转往萨格里什——如果萨格里什还有人接收的话。莱拉不知道母亲是否已经离开，不知道萨格里什发生了什么。这种无知是痛苦的，但也是必要的保护：如果被捕，她无法供出不知道的信息。
1588年8月，第一批关于舰队遭遇风暴的消息传回马德里。不是失败，是“延误”和“调整航线”。官方仍然乐观，但莱拉从宫廷仆役的窃窃私语中听到不同版本：船只受损，疾病蔓延，士气低落。
迭戈·德·席尔瓦被临时派往北方边境——官方说法是“外交任务”，但莱拉怀疑与舰队补给或情报有关。他离开前，给了莱拉档案馆的临时权限。
“继续整理新到的档案，”他说，“尤其是里斯本来的那批。我回来时要看到初步分类。”
这是一个明显的信号：他在给她机会接触敏感材料。
新档案运到时，莱拉独自在档案馆工作。她小心地打开密封的木箱，里面是数百封信件、备忘录、条约草案，日期从1578年塞巴斯蒂昂国王战死到1580年托马尔加冕。
她系统地整理，表面按时间顺序分类，实际在寻找关键文件。第三天，她找到了：一份葡萄牙贵族代表与菲利普二世使者之间的秘密通信副本，日期是1579年秋天。
信中，葡萄牙贵族提出了条件：承认菲利普为国王，但要求保证葡萄牙法律、语言、货币、行政系统的独立性；保证葡萄牙海外领土不被西班牙直接控制；保证葡萄牙贵族在联合王国的平等地位。
菲利普的使者在回信中原则上同意，但措辞模糊，留有解释空间。关键附件是一份“谅解备忘录”，列出了具体承诺，但注明“此文件不公开，仅作为善意保证”。
莱拉快速抄录了关键段落，然后将原件小心放回。但当她继续翻阅时，发现了更令人震惊的东西：一份1580年初的报告，来自西班牙在葡萄牙的间谍网络，评估“葡萄牙人的真实态度”。报告结论是：大多数葡萄牙精英接受统一是出于实用主义而非信念；普通民众普遍不满但恐惧反抗；文化差异被低估，可能成为长期问题。
报告最后有一段手写批注，笔迹潦草但熟悉——莱拉在宗教裁判所文件中见过类似笔迹：“解决方案：时间与同化。一代人时间，通过教育、通婚、经济整合，消除葡萄牙独立意识。必要时强制措施。”
莱拉感到恶心。这不是意外的同化，是计划的消除。西班牙从开始就计划抹去葡萄牙的独特性。
她继续工作，找到了更多证据：被压制的抗议记录，被秘密处理的“麻烦制造者”，被篡改的历史教科书草案。
当迭戈·德·席尔瓦三周后返回时，莱拉已经完成了表面分类，但内心的震动久久不散。
“进展如何？”迭戈问，看起来疲惫而憔悴。
“按时间顺序分类完毕，大人。有些……有趣的发现。”
“比如？”
莱拉谨慎地选择：“比如早期的一些承诺，后来似乎没有完全实现。”
迭戈沉默片刻，然后说：“历史往往如此。承诺在需要时做出，在方便时忘记。但记录还在，这就是为什么档案重要——它们见证。”
他走到窗前，背对莱拉。“舰队失败了，你知道吗？不是官方说法，但真实消息开始泄漏。风暴，英格兰的火船，指挥失误……损失惨重。残余舰队试图绕苏格兰返回，但更多船只失事。”
莱拉震惊。无敌舰队，那个被宣传为无敌的舰队，失败了？
“这意味着什么？”她轻声问。
“意味着帝国并非无敌。意味着巨大的资源浪费。意味着……”迭戈转身，眼中有一种奇怪的兴奋混合着忧虑，“意味着变化可能发生。失败会暴露弱点，会引发质疑，会创造……机会。”
“对葡萄牙的机会？”
“对任何寻求不同路径的人的机会。”迭戈走到书桌前，拿起莱拉整理的目录，“你的工作很好。继续保持。但记住：知识是力量，也是危险。知道何时保存，何时使用，何时等待。”
那个秋天，无敌舰队惨败的消息逐渐公开。马德里的气氛从狂热转为震惊，然后是指责、寻找替罪羊、压抑的恐慌。葡萄牙裔人群中流传着微妙的满足感——不是幸灾乐祸，是一种“也许帝国并非天命”的重新思考。
莱拉继续她的双重生活：表面模范学生，秘密记录者。她与古籍商何塞、档案员路易斯、教师阿隆索的联系更加谨慎，但更加重要。他们开始共享信息，分析局势，讨论“后无敌舰队时代”的可能性。
1589年初，莱拉被正式提供宫廷职位：王室图书馆初级管理员。这是一个低阶但有权限的职位，允许她接触更多资料，参加某些宫廷活动，建立更广泛的联系。
接受职位前，她独自前往马德里郊外的修道院，名义上是祈祷，实际是思考。在安静的教堂里，她跪在长椅上，不是向上帝祈祷，是向记忆中的家人：祖父贡萨洛，父亲马特乌斯，母亲贝亚特里斯，姑姑莱拉，所有分散的阿尔梅达家族成员。
她想象他们在哪里，在做什么。祖父已经去世，父亲和母亲可能在海上或某个未知地方，姑姑在佛罗伦萨面临压力，而她在马德里宫廷深处。
但他们都守护着某种东西：记忆，真实，尊严，希望。
光不灭。分散但相连。
莱拉走出教堂，阳光明亮。她做出了决定：接受宫廷职位。进入更深处，冒更大险，但可能有更大影响。
在返回城里的马车上，她看着马德里的街道、建筑、人群。这座城市是帝国权力的象征，但现在有了裂缝——无敌舰队的失败，经济的压力，内部的不满，边缘的抵抗。
而她，一个葡萄牙渔村女孩，化名潜入帝国心脏，带着家族的使命和记忆，将在裂缝中寻找机会，传递真实，守护希望。
逆潮航行，但前行。
因为只要还有光点，即使微小，即使分散，黑暗就不是全部。
航行继续。
在1589年的马德里，在无敌舰队失败的余波中，莱拉·阿尔梅达开始了她人生中最危险的篇章：在狮子巢穴中守护羊的记忆。
而远在大西洋的光点岛上，她的母亲贝亚特里斯坦正在修补船只，准备再次起航，寻找建立新萨格里什的地方。
分散但相连。光不灭。