第一章：地下三米
凌晨四点，国金中心像一头沉睡的钢铁巨兽。陈国栋坐在B2层监控室里，眼皮沉得快要黏在一起。墙上的电子钟发出单调的“滴答”声，和通风管道的低鸣混在一起，像某种催眠的白噪音。
四十八块屏幕组成的光墙映在他脸上，蓝莹莹的。大多数画面静止不动：空旷的车位、紧闭的防火门、偶尔有老鼠窜过的垃圾房。夜班就是这样，时间被拉成粘稠的胶状物，你得和它搏斗，才不会溺死在瞌睡里。
陈国栋拧开保温杯，劣质茶叶的涩味冲进喉咙。他目光习惯性地扫过屏幕——突然停在28楼走廊的画面上。
3:07。
那扇门开了。
是2808，“观澜”办公室。陈国栋记得这个门牌，上个月新搬进来的租户，远见资本。搬进来那天阵仗很大，来了七八个穿定制西装的人，连保洁都换了三班。保安队长周启明亲自盯着，警告他们：“这层楼任何异常，马上报告。”
此刻，门里走出来的人，就是周启明特意叮嘱过要“留神”的那位——沈天青。
陈国栋往前凑了凑，鼻尖几乎贴到屏幕。
沈天青穿着深灰色衬衫，没打领带，袖子挽到手肘。这打扮不像凌晨三点来加班的投行高管，倒像是刚从什么不眠的聚会散场。但吸引陈国栋注意的，是他手里提的东西。
一个鸟笼。
纯金色，大约两个手掌高，造型复古，栏杆上雕着繁复的蔓草纹。笼子蒙着厚厚的黑丝绒布，盖得严严实实，什么也看不见。
陈国栋皱了皱眉。带宠物上班的人他见过，养猫养狗，甚至有人养蜥蜴。但鸟？还是这个时间点？
屏幕里，沈天青没有走向电梯，反而在走廊中间停了下来。他把鸟笼轻轻放在地毯上，蹲下身，动作小心得像在拆炸弹。然后，他掀开了黑布的一角。
陈国栋立刻调大28楼走廊的音频接收器。
起初只有电流的“滋滋”声。接着，一声极轻微的鸣叫钻了出来——不是清脆的鸟啼，更像某种金属薄片在风中震颤的嗡鸣，短促、尖锐，听得人后颈发麻。
沈国栋的手停在半空，似乎在聆听。几秒后，他重新盖好黑布，提起笼子，走向电梯间。
陈国栋迅速切换画面：电梯内部摄像头显示，沈天青独自一人，在密闭空间里微微低着头。嘴唇在动。
“他在跟鸟说话。”陈国栋喃喃自语，顺手抓过桌边的值班日志。蓝色封皮的本子已经用得卷边，他翻到最新一页，用圆珠笔写下：
2023年8月15日，夜班
3:07，28楼沈天青携金色鸟笼进入办公室。笼蒙黑布。鸟鸣异常（高频，类似金属共振）。沈对笼低语。7:23离开。持续观察。
写完，他盯着最后四个字看了一会儿，又用笔划掉，改成：“已记录。”
不该多管闲事。周启明说过，只要不是偷盗、火灾、打架，别的都当没看见。尤其是这些“VIP客户”的怪癖。
陈国栋合上日志，目光落在日志封底夹着的照片上。
那是女儿小雨七岁生日时拍的。她穿着蓬蓬的粉色裙子，戴着纸皇冠，笑得露出缺了一颗的门牙。照片一角，妻子桂芳的手搭在小雨肩上，指节因为常年做手工活有些粗大。
他伸出食指，轻轻碰了碰小雨的脸。
还有八十七天。
医生的话又在耳边响起来：“先天性心脏病，室间隔缺损合并肺动脉高压。必须手术，越早越好。费用……前期准备加手术，至少三十万。术后护理另算。”
三十万。
他和桂芳的积蓄，加上从亲戚那儿东拼西凑的，勉强有十二万。剩下的十八万，像一道深不见底的沟壑，横在女儿的生命面前。
陈国栋深吸一口气，把照片小心地收进衬衫口袋，贴在心口的位置。
监控屏幕上，时间跳到7:23。
28楼电梯门准时打开。沈天青走出来，还是那身衬衫，手里依然提着那个金色鸟笼。黑布盖着，纹丝不动。
陈国栋的目光追着他穿过大堂，走出旋转门，消失在晨雾初散的陆家嘴街道上。一切都和过去一个月一样，精确得像瑞士钟表。
但他心里那点说不清的不安，却像滴进清水里的墨，慢慢晕开了。
上午八点半，交接班。
保安队长周启明晃悠进监控室，手里拿着煎饼果子，葱花味混着酱香飘了一屋子。
“老陈，夜班没事吧？”
“没事。”陈国栋把值班日志推过去，“就28楼沈总三点多来了一趟。”
周启明翻日志的手顿了顿，眼皮没抬：“哦，沈总啊。他常熬夜，搞金融的都这样。”他合上本子，咬了口煎饼，含糊地说：“他的事，不用记这么细。客户隐私。”
“那鸟……”
“鸟什么鸟！”周启明突然提高音量，煎饼渣喷到桌上，“陈国栋，你记住，在这栋楼里，客户养老虎你也得当猫看着。拿工资干活，别的不该问的别问，不该看的别看。”
陈国栋低下头：“知道了，周队。”
周启明语气缓和了点，拍拍他肩膀：“老陈，我知道你家里困难。但这份工作清闲，钱也不少，好好干。等你女儿手术做完，日子就好起来了。”
等手术做完。
陈国栋走出国金中心，八月的晨风裹着黄浦江的湿气扑在脸上。他回头看了一眼高耸入云的玻璃幕墙，那里面装着另一个世界——一个鸟笼值他半年工资、一个决定能撬动亿万资金的世界。
而他的世界，在地下三米，在四十八块屏幕前，在一张三十万的账单上。
手机震了一下，桂芳的短信：“小雨昨晚又说胸口闷。你下班顺路去药店买瓶速效救心丸，家里快没了。”
陈国栋盯着屏幕，拇指在“好的”两个字上悬了很久，最终按了发送。
他走向地铁站，脚步沉重。路过陆家嘴环形天桥时，他下意识抬头，看向28楼的方向。玻璃反射着朝阳，金光刺眼。
恍惚间，他似乎又听到了那声金属般的鸟鸣，锐利地穿过都市的喧嚣，扎进耳膜深处。
---
同一天，上午十点。28楼，“观澜”办公室。
沈天青锁上门，拉上百叶窗。阳光被切成细条，落在紫檀木鸟架上。
他掀开黑布。
笼中的鸟动了动。通体漆黑，羽毛在室内光下泛着幽蓝的金属光泽。它比乌鸦小一圈，喙却异常尖锐，弯钩似的，颜色是暗金，像出土的青铜器。
最特别的是一双眼睛。
虹膜是透明的琥珀色，瞳孔深处，细碎的金光缓缓流转，仿佛有熔化的黄金在里面流动。那不是生物该有的眼睛——太冷，太精密，像某种古老仪器的透镜。
“夜瞳。”沈天青轻声唤道，从西装内袋取出一个银制小盒。打开，里面铺着丝绒，盛着十几颗深红色的浆果，浸泡在透明的粘稠液体里。
他用特制的镊子夹起一颗，递进笼中。
夜瞳歪了歪头，琥珀色的眼睛凝视着他。几秒后，它迅速啄食，浆果消失在那暗金的喙间。
沈天青走到办公桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，不是Windows或Mac的界面，而是一个全黑的背景，上面滚动着无数淡绿色的数据流：
· 纽约道琼斯指数期货实时报价
· 伦敦布伦特原油波动率
· 东京日经225指数资金流向
· 离岸人民币汇率压力点
· 全球社交媒体情绪热词（战争、疫情、选举……）
· 甚至还有十几个主要国家领导人的公开行程日历，精确到分钟
他的手指在触控板上快速滑动，眼神却时不时瞟向鸟笼。
突然，夜瞳发出一串急促的鸣叫。
“嘀—嘀嘀—嘀—”
不是之前的金属颤音，而是一种更富节奏的、类似摩斯电码的短音。
沈天青几乎在鸣叫响起的瞬间，调出新加坡A50期指的界面。三秒前，一笔异常的大单突然涌入，带动指数微涨0.2%。
他手指飞动，键入指令：
· 做空A50期指，杠杆50倍
· 止损点设在当前价上方0.5%
· 限价平仓单挂在下跌1%的位置
一分钟后，指数如期回落，甚至跌穿了开盘价。他的账户显示：平仓获利，净入账120万美元。
整个过程，从鸟鸣到操作完成，不超过九十秒。
沈天青靠进真皮转椅，长长呼出一口气。他看向夜瞳，鸟已经恢复了安静，正在用喙梳理胸前的羽毛。
“好孩子。”他又喂了一颗浆果。
这是只有他们知道的秘密。三年前，婆罗洲，那个即将被淹没的土著村落。老萨满把这只奄奄一息的雏鸟交给他时，浑浊的眼睛里全是警告：“它选择了你，因为你的心还没有被贪婪的阴影吞噬。记住，一旦它被贪婪的眼睛盯上，灾祸就会像藤蔓一样，缠住所有碰过它的人。”
当时他只当是原始部落的迷信。直到他发现，夜瞳总在金融市场剧烈波动前变得异常躁动。
起初是巧合。后来他记录数据，建立模型，发现准确率高得可怕。两年时间，他从一个普通分析师，变成香港金融圈最耀目的明星交易员。人人都说他有“神秘的算法模型”，天赋异禀。
只有他知道，那算法的核心，是这只琥珀眼睛的黑鸟。
手机震动，打断了他的思绪。屏幕显示：周启明。
沈天青接起：“周总。”
“天青啊，”周启明的声音带着刻意的亲和，“九点半一号会议室，晨会。另外，下个月‘凤凰计划’的募资路演，董事会决定由你主讲。”
“明白。”
“还有……”周启明顿了顿，压低声音，“李景明下周从北京过来，专门听你的路演。这位爷，一个人就能出二十亿。你必须拿下。”
“我会准备。”
“听说李景明有个爱好，喜欢收集珍稀鸟类。”周启明话锋一转，“你那只鸟……品相不错吧？”
沈天青的心脏骤然收紧。他尽量让声音平稳：“普通的八哥，养着解闷。”
“周三带过来。”周启明的语气不容置疑，“投其所好，天青。二十亿，值得你牺牲点个人爱好。”
电话挂断。
沈天青捏着手机，指节发白。他看向鸟笼，夜瞳也正看着他，琥珀色的眼睛里金光流转，平静得近乎诡异。
窗外的陆家嘴，楼宇森林在晨光中熠熠生辉。玻璃幕墙反射着这个城市永不满足的欲望。
而在这间密闭的办公室里，一人一鸟，静默对峙。
沈天青走到窗边，俯瞰着黄浦江拐角浑浊的江水。江面上货轮缓慢移动，像时间本身，沉重，不可逆。
他想起老萨满的警告。想起这一个月来，夜瞳越来越频繁的异常鸣叫。想起地下车库里，那个总是盯着监控屏幕的保安——陈国栋。
贪婪的眼睛，或许已经睁开了。
他回到鸟笼前，低声说：“不能让他看见你。不能。”
夜瞳歪了歪头，发出一声极轻的、几乎像叹息的鸣叫。
窗外，一朵乌云飘过，遮住了刚刚升起的太阳。陆家嘴的光，暗了一瞬。
---
同一时间，地下三米。
陈国栋已经回到家。老式公房的一楼，潮湿，终年不见阳光。他轻手轻脚推开卧室门，小雨还在睡，小脸苍白，呼吸轻浅。
桂芳在厨房熬粥，见他回来，压低声音：“夜班累吧？粥马上好。”
“嗯。”陈国栋脱掉保安制服，挂上衣架。他摸出衬衫口袋里的照片，又看了一会儿，才小心地放进抽屉最深处。
抽屉里，压着一本病历，封面上写着：陈小雨，10岁，先天性心脏病。
他轻轻合上抽屉，像合上一口棺材。
厨房传来粥锅“咕嘟”的声音，桂芳的背影在晨光里有些佝偻。这个家，像一根绷紧到极限的弦，再稍微用点力，就会彻底断裂。
陈国栋走到窗边，看向外面。晾衣杆上挂着小孩的衣服，在风里轻轻摇晃。更远处，国金中心的尖顶刺破天际线，在朝阳下闪闪发光。
两个世界，三米之隔。
他忽然想起夜班时听到的那声鸟鸣。金属般的，尖锐的，像是从另一个维度传来的警告。
口袋里的手机又震了一下。他掏出来，是一条垃圾短信：“快速贷款，无需抵押，当天放款……”
他正要删除，手指却停住了。
鬼使神差地，他打开了手机浏览器，在搜索栏里输入：“珍稀鸟类 价格”。
页面弹出无数结果：紫蓝金刚鹦鹉150万，隼80万，葵花凤头鹦鹉30万……
他盯着那些数字，喉结滚动了一下。
然后，他删掉了搜索记录，关掉手机。
粥的香气飘过来，桂芳在喊：“老陈，吃饭了。”
“来了。”他应了一声，最后看了一眼窗外那座光芒四射的塔楼。
地下三米，夜色褪尽，白昼来临。
但有些东西，一旦在黑暗中睁开眼，就再也闭不上了。