第125章 开会
车子驶回曼哈顿中城的酒店，街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯光。
陈诚从地下车库直接乘电梯回到顶层套房，门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的一切。
他没有开大灯，只打开了书桌旁的灯。
昏黄的光晕圈出一小片温暖区域，其余空间沉浸在舒适的暗影里。
脱掉丝绒外套随手搭在沙发扶手上，
他走到迷你吧台前倒了杯水。
然后才在书桌前坐下，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，邮箱图标显示有十几封未读邮件。
安德鲁已经将明天的工作安排发了过来。
环球音乐那边发来了新专辑发行方案的初稿，需要他确认几个关键点。
还有几封来自国内的合作邀请，他扫了一眼就暂时搁置了。
然后他看到了泰勒的邮件。
发送时间是两小时前，也就是派对进行到一半的时候。
陈诚嘴角浮起一丝笑意——这位流行天后的工作狂属性，果然名不虚传。
他点开附件，PDF文件加载出来。
《IDOn’tWannaLiveFOrever》音乐视频拍摄构想。
陈诚慢慢往下翻。
泰勒团队提出的概念确实巧妙。
双线叙事，平行蒙太奇。
他和泰勒扮演一对分手后的恋人，分别住在同一家酒店的不同楼层。
他们在酒店走廊相遇，对视，然后擦肩而过。
没有对话，只有眼神和肢体语言。
整个MV的色调偏暗，充斥着红蓝交替的霓虹光影，有种迷幻而压抑的美感。
陈诚靠在椅背上，喝了口水。
泰勒的用意很明显。
这支MV不仅要好听，还要好看，要有话题度，要能引发讨论。
两个当红歌手饰演分手情侣，本身就够娱乐版写三天。
再加上这种暧昧又克制的叙事，足够让粉丝们疯狂解读。
然后他打开社交媒体。
果然，派对上的照片已经满天飞了。
TMZ的标题最耸动：
“肯豆新恋情实锤？与神秘中国歌手陈诚亲密共舞，全程笑容甜蜜！”
配图是詹娜挽着他手臂走进大厅的照片，以及舞池里两人贴近的瞬间。
拍摄角度很刁钻，看起来确实像那么回事。
评论区已经炸了。
“这男的是谁？？？”
“陈诚啊！唱《SeeYOUAgain》的那个！歌超好听！”
“看起来还挺配的……”
“炒作吧？肯豆不是和哈卷？？？”
“不管是不是炒作，这男的颜值我吃了。”
“只有我觉得他气场好强吗？站在肯豆旁边一点都不虚。”
“楼上+1，感觉是肯豆在主动。”
陈诚关掉网页，没有再看。
舆论的发酵在他预料之中。
有争议才好，争议意味着关注度。
笔记本电脑还开着，屏幕上是AMA提名预测的的行业报告。
报告里分析了今年各项奖项的竞争格局。
在“最佳新人”一栏，陈诚的名字被排在第二位，
仅次于美国乡村音乐歌手山姆?亨特。
排在他后面的正是大名鼎鼎的盆栽哥——威肯。
洛杉矶，赛琳娜的别墅里。
她刚结束巡演排练，浑身是汗，瘫在地板上。
手机屏幕亮着，是娱乐新闻的推送：“肯豆与陈诚亲密共舞，疑似恋情曝光”。
照片里，詹娜挽着陈诚的手臂，笑容明媚。
赛琳娜盯着那张照片看了很久，然后关掉手机。
她爬起来，走到钢琴前，打开琴盖。
手指落在琴键上，弹出的却是《WeDOn’tTalkAnymOre》的前奏。
这首歌让她重新回到了公众视野，让她找回了做音乐的信心。
但此刻，她弹着这首歌，心里却有种说不清的情绪。
她和陈诚的合作很愉快，甚至还有几次美妙的夜晚。
录制结束后，他们几乎没有私下的联系。
偶尔发消息，也是关于宣传进度或者音乐想法。
这种关系很健康，很职业。
但有时候，赛琳娜会想，如果她主动一点呢？
如果她像詹娜那样，大胆地邀请他，制造话题，会怎样？
这个念头一闪而过，随即被她压了下去。
不，那不是她的风格。
纽约，泰勒的别墅里。
她刚和陈诚通完电话，正和导演讨论MV的拍摄细节。
笔记本电脑屏幕上同时开着分镜脚本、场地照片和服装设计图。
“陈诚的镜头感很好。”导演说，
“巴黎时装周的那些硬照证明了他有表现力。
但MV需要的是动态的情感传递，这需要演技。”
“他不需要演技。”泰勒摇头，
“他只需要做他自己——那种疏离的、压抑的、内心却有火山的状态。
这是最难的表演，但如果是本色，就最容易。”
“你好像很了解他。”
泰勒笑了笑：“我不了解他。但我了解他的音乐。音乐不会撒谎。”
讨论持续到凌晨。
结束后，泰勒独自站在落地窗前，手里端着一杯威士忌。
窗外是中央公园的轮廓，在夜色中像一片沉睡的森林。
她想起和陈诚在工作室的那三天。
那种创作上的默契，那种无需多言的理解，
那种并肩作战的快感——她已经很久没有体验过了。
这个行业里，大多数人要么崇拜她，要么想利用她。
真正能平等对话的人太少。
陈诚是其中一个。
而且，他不在乎她的名气。
这一点，让泰勒既感到新颖有趣，又隐隐有种挑战欲。
她想看看，这个来自中国的年轻人，到底能走多远。
她想看看，他们的合作，能掀起多大的风浪。
清晨。
陈诚被手机铃声吵醒，是安德鲁：
“提名预测更新了。你在最佳新人的排名升到了第一。”
陈诚坐起身，打开电脑。
权威音乐媒体《公告牌》发布了最新一期AMA提名预测，
基于行业调查和数据模型。
在“最佳新人”类别，陈诚的名字赫然排在首位，支持率比第二名高出八个百分点。
“陈诚的现象级成绩正在改变游戏规则。
如果AMA最终将奖项颁给他，
这将是该奖项历史上第一次由亚洲歌手获得，
标志着北美音乐市场全球化进程中的重要一刻。”
文章下面附了一张数据图：
陈诚三首单曲的全球流媒体播放量、社交媒体讨论热度、商业代言价值，全部呈碾压态势。
评论区支持者欢呼：
“实至名归！”
“音乐无国界！”
反对者质疑：
“AMA是美国奖项，为什么要给外国人？”
“他的歌真的有那么好吗？不过是营销做得好。”
陈诚关掉页面，起身洗漱。
今天的工作排满了——《滚石》封面拍摄，环球音乐会议，
晚上还要和CAA的公关团队开提名前的最后一次战略会。
他换上简单的黑色针织衫和牛仔裤，戴上口罩和帽子，低调地离开酒店。
纽约的街头已经开始了新一天的忙碌。
上班族匆匆走过，咖啡店排起长队，公交车喷着尾气驶过潮湿的街道。
没有人认出他。
这种隐秘的状态让他感到片刻的放松。
在街角买了一杯黑咖啡，陈诚步行前往摄影棚。
《滚石》的拍摄地点在切尔西区的一个旧仓库改造的工作室，距离不远。
路上，他路过一家唱片店。
橱窗里陈列着本周畅销专辑，
赛琳娜的《Revival》摆在最显眼的位置。
而在旁边的一个小架子上，
他看到了自己的名字——那是《SeeYOUAgain》的单曲黑胶，
限量版，已经售罄的标签贴在封面上。
陈诚驻足看了几秒。
然后继续往前走。
摄影棚里，团队已经准备就绪。
《滚石》的首席摄影师是个留着大胡子的中年男人，
看到陈诚，他吹了声口哨：
“你比照片上更有棱角。很好，我的镜头喜欢棱角。”
拍摄持续了三个小时。
陈诚换了五套造型，从简约的西装到破洞牛仔，
从钢琴前的沉思到直视镜头的挑衅。
摄影师不断要求他给出更多情绪：
“愤怒一点！”
“悲伤一点！”
“不在乎一点！”
但最终，最出片的反而是那些没有太多表情的瞬间。
当他只是站在那里，眼神平静地看着镜头时，那种无声的力量感反而最强烈。
“你有一种……”
摄影师翻看相机里的成片，寻找合适的词，
“一种安静的嚣张。我很喜欢。”
拍摄结束后，《滚石》的记者进行了专访。
问题很犀利：“你觉得自己配得上最佳新人吗？”
陈诚回答：
“奖项是行业对作品的认可。
我尊重评审团的决定。至于配不配，应该由听歌的人来判断。”
“很多人说你的成功是靠营销和话题。”
“如果营销能让一首歌在公告牌冠军位置待十二周，
那所有公司都应该加大营销预算。”
陈诚的语气依然平静，
“但事实是，歌不好，再多的营销也没用。”
“你和赛琳娜还有詹娜的绯闻，是不是营销的一部分？”
陈诚看着记者，忽然笑了：“你觉得呢？”
他没有否认，也没有承认。
这种模糊的态度，反而让记者无法继续追问。
下午的环球音乐会议更加务实。
会议室里坐着环球音乐全球总裁、
北美区CEO、市场总监、流媒体业务负责人等一众高管。
长桌上摆着厚厚的报告。
会议持续了两个小时，
敲定了新专辑的制作时间表、宣传预算、全球发行策略。
结束时，环球音乐总裁马克·埃文斯和陈诚握手：
“你知道吗，我在这行干了四十年，见过无数天才。
但像你这样，既有才华又有商业头脑，还沉得住气的，太少见了。”
“我只是在做该做的事。”
傍晚，陈诚回到酒店。
夕阳将曼哈顿的天际线染成金红色。
新专辑的工程文件里，已经有了几段旋律雏形。
他按下播放。
钢琴声流淌出来，简单，干净，像秋日清晨的阳光。
他闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击节奏。
这一刻，没有奖项，没有绯闻，没有商业会议。
只有音乐。
纯粹的，属于他自己的音乐。
而窗外，纽约的夜晚再次降临。