第120章 前往纽约
车子驶入曼哈顿中城，在一栋低调的酒店门前停下。
这是CAA长期合作的酒店，安保严密，私密性极好。
陈诚的房间在顶层套房，落地窗外是中央公园的全景。
秋日的阳光透过玻璃洒进来，在木地板上投下温暖的光斑。
他放下行李，第一件事是打开笔记本电脑，查看《DieFOrYOU》的混音进度。
马克·朗森发来了三个版本：
一版偏重低频，鼓点沉重，适合电台播放；
一版人声突出，情感更加直白；
还有一版加入了大量的环境音效，营造出梦幻的氛围感。
陈诚戴上监听耳机，逐一细听。
他的手指在桌面上轻轻敲击，
大脑飞速运转——第一版的商业性最强，但略显俗套；
第二版情感充沛，但少了些层次；
第三版最有艺术性，但传播风险较大。
他给马克回复邮件：
“做第四版。以第二版为基础，保留人声的原始质感，
但从第一版里提取低频的冲击力，
在副歌部分加入第三版的环境音效，但只作为背景层，不能喧宾夺主。”
发送之后，他走到窗前，俯瞰中央公园。
这片巨大的绿地此刻正沐浴在金色的夕阳中，
跑步的人群、遛狗的老人、嬉戏的孩子，构成了一幅生动的城市画卷。
但他的思绪已经飘到了更远的地方。
手机震动了一下，是泰勒发来的消息：
“明天下午三点，我的工作室。带好你的嗓子。”
陈诚回复：“准备好你的钢琴。”
十月十八日，上午十点，《纽约时报》总部。
安妮·莱博维茨的的摄影棚简洁得近乎空旷，
只有几盏柔光灯，一块灰色背景布，一把简单的木椅。
这位传奇摄影师本人穿着一身黑色工装，银发在脑后扎成利落的发髻。
她看到陈诚走进来，眼神锐利地打量了他几秒钟，然后点头：
“比照片上更有棱角。”
陈诚礼貌地微笑：“谢谢。”
“坐。”安妮指了指那把椅子，“我们随便聊聊，你不用看镜头。”
陈诚坐下，调整了一下姿势。
他今天穿了一件简单的白色衬衫，袖口随意挽起，没有任何多余的装饰。
安妮端起相机，却没有立刻拍摄，而是问道：
“你从中国来，带着完全不同的文化背景，
却在美国乐坛取得了如此惊人的成功。你觉得是为什么？”
问题很直接，也很深刻。
陈诚没有立刻回答，他思考了几秒钟，然后说：
“音乐是一种超越语言的情感表达。
我写歌的时候，想的不是这是中文歌或这是英文歌，
而是这是我想表达的情感。
如果这种情感足够真实，足够强烈，那么无论用什么语言唱，都会有人共鸣。”
“所以你在刻意淡化自己的文化身份？”
“不。”陈诚摇头，“我在寻找共性。
人类的情感是共通的——爱、失去、渴望、遗憾。
我的文化背景让我对这些情感有独特的理解角度，但情感本身没有国界。”
安妮按下快门，咔嚓一声。
她换了个角度，继续问：
“很多人说你是闯入者，打破了美国乐坛的固有格局。
你怎么看这种说法？”
“格局本来就是用来打破的。”
陈诚的语气平静，却带着一种不容置疑的力量，
“如果音乐有国界，那嘻哈乐不会从美国传到全世界，
摇滚也不会从英国传入美国。
好的音乐，自然会找到它的听众。”
“即使这意味着要面对偏见和质疑？”
“偏见和质疑一直存在。”陈诚说，
“但当你用作品说话的时候，那些声音会渐渐变小。
因为听众不在乎你从哪里来，只在乎你的歌好不好听。”
安妮又拍了几张，然后放下相机，走到陈诚面前，仔细端详他的脸。
“你的眼睛里有种很特别的东西。”她说，
“不是野心，不是欲望，而是一种……平静的自信。
你知道自己要去哪里，而且相信一定能走到。”
陈诚没有否认。
安妮重新端起相机：“现在，看镜头。”
陈诚抬起头，目光直视镜头。
那一瞬间，他的眼神变了——依然平静，
但平静之下，是一种蓄势待发的力量感，
像一张拉满的弓，箭在在弦上，引而不发。
安妮连续按下快门，咔嚓声连成一片。
拍摄结束后，她看着相机屏幕上的预览，点了点头：
“这张封面会很有冲击力。”
《纽约时报》的专访记者是一位五十多岁的老牌乐评人，问题更加犀利。
从创作过程到文化冲突，从商业运作到艺术追求，
两个小时的对话，几乎涵盖了陈诚职业生涯的每一个维度。
陈诚的回答始终保持着一种微妙的平衡——既不过分谦卑，也不显得傲慢；
既承认运气的作用，也强调实力的重要性；
既尊重美国乐坛的传统，也坚持自己的创新。
采访结束时，老记者合上笔记本，看着陈诚，忽然说：
“你知道吗，我采访过很多一夜成名的艺人。
大多数人都会被突如其来的成功冲昏头脑，但你不一样。
你清醒得可怕。”
“清醒是必要的。”陈诚说，
“因为这个行业最擅长的，就是制造幻觉。”
“你能分辨什么是真实的，什么是幻觉？”
“作品是真实的。”陈诚说，
“数据会撒谎，报道会夸张，但一首歌好不好，听众的耳朵不会骗人。”
老记者笑了：“我很期待你接下来的作品。”