第一二一章 爆炸后三个月
【第一百二十一章爆炸后三个月】
爆炸后的第三个月，城市学会了用绷带呼吸。
沈鸢站在戒毒所二楼的铁窗前，看着楼下那棵被冲击波削去半边的梧桐树。树桩上冒出了新芽，嫩绿色的，像婴儿攥紧的拳头。她数过，一共十七根枝条，比她上个月数的多了三根。
"117号，该吃药了。"
护工的声音从背后传来，沈鸢没有回头。她在这里不叫沈鸢，叫117号，姓沈，名鸢的笔画加起来正好是十七画，所以他们给了她这个编号。她懒得纠正，反正名字和编号一样，都是用来标记尸体的。
药片放在搪瓷杯里，白色，圆形，中间有一道刻痕。沈鸢知道这道刻痕的含义——如果她想自杀，可以沿着刻痕掰开，里面是空的，藏着她三个月前用指甲磨碎的玻璃碴。她磨了四十三个夜晚，够割开手腕三次。
但她没这么做。
因为顾淼说过，玻璃碴的切面不够整齐，会留下锯齿状的伤口，"像被野兽咬过，丑死了"。
沈鸢把药片放进嘴里，用舌头抵着，等护工转身离开，才吐进掌心。三个月来她攒了八十七片，藏在床垫最深处，用塑料膜包着，像一包白色的种子。她不知道自己在等什么，也许是等一个需要假死的机会，也许是等一个需要真死的机会。
楼下传来喧哗声。
沈鸢把脸贴向铁窗，看见三辆黑色商务车碾过积水潭，停在梧桐树下。车门打开，下来七八个人，都穿着深灰色风衣，领口别着银色的徽章——她认不出那是什么部门，但肯定不是警察。警察的徽章她太熟悉了，熟悉到能凭反光角度判断对方的配枪型号。
为首的男人抬起头，正好对上她的视线。
周野。
三个月不见，他的头发白了一半，像被人从头顶浇了一盆石灰水。沈鸢注意到他的右手——那只曾经把她从泥石流里刨出来的手，现在缠着黑色绷带，吊在胸前。爆炸那晚她没看见他受伤，也许是在火场里为救她烧的，也许是在后来的某个她不知道的夜里。
她转身离开窗口，把药片重新含进嘴里，这次是真的咽了下去。苦味在舌根蔓延，像某种古老的咒语。
"117号，有人探视。"
护工的声音带着惊讶。三个月来，从未有人探视过117号。她的档案上写着"家属失联"，实际上是她自己签的字，用左手模仿右手的笔迹，把"沈鸢"两个字写得像两条纠缠的蛇。
探视室在走廊尽头，没有窗户，只有一张不锈钢桌子，两把塑料椅，头顶的摄像头用红色光点记录着一切。沈鸢走进去时，周野已经坐在那儿了，风衣搭在椅背上，露出里面的黑色衬衫。衬衫第三颗扣子没系，她看见锁骨下方有一道新鲜的缝合痕迹，像一条粉红色的蜈蚣。
"你瘦了。"他说。
"你老了。"她说。
两人对视，空气里漂浮着消毒水的气味，以及某种更古老的东西——也许是愧疚，也许是血缘，也许是爆炸后残留在肺叶里的粉尘。沈鸢想起三个月前那个雨夜，她按下发送键，火塔燃烧，周野在塔下接住她，喊出的那一声"沈鸢"里带着父亲的裂缝。现在那道裂缝还在，像地震后的峡谷，只是被三个月的时间填满了淤泥。
"林骁找到了吗？"她问。
周野的右手在桌面上轻轻敲击，三短三长三短，是摩斯电码的SOS。沈鸢盯着他的手指，想起林骁教她的第一课：在无法说话的时候，用骨头说话。
"没有。"周野说，"地下农场爆炸后，我们在废墟里找到了四十七具尸体，DNA比对……没有他。"
"那就是活着。"
"也可能是被炸碎了，碎到连DNA都提取不出来。"
沈鸢的指甲陷入掌心。三个月来，她第一次感到疼痛，真实的、来自肉体的疼痛，而不是那种从骨髓里渗出来的、像有人用针管抽取她脑脊液的虚无感。
"你来不是为了告诉我这个。"
周野从风衣内袋掏出一个信封，推过桌面。信封是淡黄色的，没有邮票，没有地址，只有正面印着一朵黑色的罂粟花，花瓣是双Y形状。
"昨天寄到省厅的，收件人写的是你。"
沈鸢没有碰。她知道里面是什么——也许是林骁的手指，也许是顾淼的眼球，也许是她自己的死亡预告。双Y的标记她太熟悉了，熟悉到能在黑暗中凭触觉画出它的每一道曲线。
"你看了吗？"
"看了。"周野的声音没有波动，"是一张照片。"
"什么照片？"
"你母亲。"
沈鸢的呼吸停滞了。她的母亲，那个在爆炸中"死亡"的母亲，那个她亲眼看着船身解体、火光吞噬的母亲。她以为自己早就接受了这个事实，就像接受父亲的车祸、接受林骁的失踪、接受自己从法医变成阶下囚的命运。
但周野说"你母亲"，用的是现在时。
"她还活着？"
"照片里的她坐在轮椅上，背景是一面白墙，墙上挂着日历——2023年6月17日，也就是昨天。"周野从信封里抽出照片，翻转，推过来，"你看她的手指。"
沈鸢低头。
照片里的女人比记忆中老了二十岁，头发花白，眼窝深陷，但确实是她的母亲。女人穿着蓝白条纹的病号服，双手放在轮椅扶手上，左手缺了三根手指——小指、无名指、中指，断口整齐，像是被精密仪器切割的。
但右手是完整的。
右手食指和中指交叉，比出一个奇怪的手势，像字母"X"，又像某种古老的符咒。
"这是……"
"你父亲实验室的暗号。"周野说，"代表'公式未完成的最后一行'。"
沈鸢的太阳穴突突直跳。她想起第四季大纲里的某个片段，零号公式缺最后一行，需要她的心跳曲线。但那应该是后来的事，在戒毒所之后，在眉先生竞选市长之后，在林骁母亲的大脑被移植之前。
现在才第121章，故事才刚刚开始下半场。
"眉先生想要什么？"
"不是眉先生。"周野的声音第一次出现裂缝，"是'眉眉'。那个八岁的女孩，她现在是双Y的实际控制人。她通过暗网直播宣布，给你七十二小时——找到林骁，或者看着你母亲被切成'天使骨'的原料。"
沈鸢笑了。笑声在探视室里回荡，像玻璃碎裂的声音。护工从门外探头，被周野的眼神逼退。
"七十二小时。"她重复着，"她以为林骁是我藏起来的？"
"她知道不是。但她知道只有你能找到他。"周野从椅背上拿起风衣，站起来，"因为林骁心脏里的芯片，和你的骨髓种子，有量子纠缠。"
沈鸢的笑容凝固在脸上。
三个月前，她自抽骨髓，把种子交给眉先生，换取林骁的"尸体"。她以为那是交易的终点，没想到是纠缠的开始。量子纠缠，她懂这个概念——两个粒子一旦配对，无论相隔多远，改变一个，另一个瞬间响应。
"你是说……"
"我是说，林骁还活着，但他的状态取决于你。"周野走到门口，回头，"如果你死，他死。如果你疯，他疯。如果你——"
"如果我找到他呢？"
周野没有回答。他拉开探视室的门，走廊的灯光涌进来，把他的影子拉得很长，像一条通往地狱的路。
"三天后，同一时刻，我来接你。"他说，"这三天，你想办法从这儿出去。不是越狱，是合法出去——用你藏在床垫里的八十七片药，假装服药过量，被送去医院洗胃。医院里有我们的人。"
门在他身后关上，发出沉重的回响。
沈鸢独自坐在探视室里，盯着桌上的照片。母亲的手指，父亲的暗号，林骁的量子态，自己的骨髓种子。这些碎片在她脑海里旋转，像一台失控的离心机，试图把血液分离成不同的层次。
她想起爆炸那晚，地下农场塌陷前的最后一刻。林骁把她推进通风管道，自己转身去拉顾淼。她记得他的背影，记得他喊的那句话——不是"我爱你"，不是"活下去"，而是"记住双Y的第三种含义"。
第三种含义。
大纲里只写了两种：鸦片罂粟+化学式。第三种是什么？
沈鸢把照片翻过来，背面有一行小字，是用针尖刺出来的，几乎看不见：
"Y=Yuan，鸢。Y=Yao，药。你是药，也是鸢。"
她的手指颤抖起来。
三个月来，她第一次哭泣。不是为母亲，不是为林骁，不是为这个被毒品和权力撕碎的世界。是为了这行字，为了某个她从未谋面的人——也许是父亲，也许是林骁，也许是未来的自己——在某个她尚未抵达的时刻，用针尖在照片上刻下的预言。
她是药。
她是鸢。
她是双Y本身。
窗外，梧桐树的新芽在风里摇晃，像无数只招手的手。沈鸢把照片贴在胸口，感受着纸张边缘切割皮肤的疼痛，以及更深处、更古老的某种东西——
那是故事继续的意志，
是断指重新生长的渴望，
是即使在最黑的夜里，
也要用骨头敲出摩斯电码的、
属于人类的、
愚蠢而美丽的、
倔强。