第43章 模仿写信
她特意找出了家里最好的一支钢笔，握在手里，却迟迟没有落笔。
她要模仿爷爷的口吻。
那个不善言辞，却把所有情谊都刻在骨子里的老兵。
她闭上眼睛，脑海里回想着爷爷讲述往事时的神情，回忆着他那带着乡音、朴实无华的语调。
许久，她才睁开眼，笔尖在纸上划出第一道痕迹。
字迹，模仿着老人那般，带着一丝颤抖，却力透纸背。
老周：
还记得那个黑面馒头不？
我没忘。你欠我的那顿涮羊肉，也没忘。
一晃五十年了，也不知道你这老骨头还扛不扛得住。
我如今在老家，儿孙满堂，日子过得还行。家里养了些羊，肉不错，给你寄点尝尝。
要是吃着好，就给我来个电话。要是吃着不好……那也憋着。
电话在下面，要是还喘气，就打过来。
——老战友，华木头。
短短几行字，没有华丽的辞藻，却带着一股子只有那个年代的战友情才有的、又硬又暖的味道。
她将信纸工工整整地折好，放进一个信封里。
最后，她在快递单的寄件人一栏，写下了爷爷的名字：华木头。
收件人：周隐川。
地址，是爷爷念叨了无数遍，早已刻在她脑子里的那一行字：A市，西城军区第一干休所。
一个模糊的地址，一个尘封的名字。
一份跨越了半个世纪的承诺，被她亲手打包，封缄。
她仿佛能看到那个承载着两代人情谊的包裹，正穿越千山万水，奔赴一场迟到了五十年的约定。
三天后，A市。
周家老宅。
这里没有市中心的喧嚣，只有参天的古木和岁月沉淀下来的静谧。
一辆快递车停在了朱红色的大门外。
管家福伯签收了一个看起来普普通通的白色泡沫箱，心里有些纳闷。
周家的物件，向来都是专人专送，极少会走这种寻常的快递渠道。
更何况，寄件地址是白溪村，一个他从未听闻过的偏远山村。
他抱着箱子，穿过庭院，走进了那间常年弥漫着墨香的书房。
“老爷子，有您的一个快递。”
周隐川正戴着老花镜，临摹一幅王羲之的《兰亭序》。
听到声音，他头也没抬，中气十足地应了一声：“放那吧。”
福伯将箱子轻轻放在一旁，准备退出去。
可周隐川的目光，不经意间瞥到了快递单上的寄件人姓名。
——华木头。
这三个字，像一道惊雷，在他平静的心湖里，炸开了滔天巨浪。
他握着毛笔的手，猛地一抖。
一滴浓墨，突兀地滴落在宣纸上，瞬间晕开，毁了整幅字。
可他已经完全顾不上了。
“等等！”
他的声音，带着一丝不易察的颤抖。
福伯停下脚步，不解地回头。
只见周隐川放下毛笔，快步走到箱子前，那双看惯了风云变幻的眼睛，此刻死死地盯着那个名字。
华木头……
华木头！
他这辈子都不会忘记这个名字！
那个在雪洞里，把石头一样硬的馒头硬塞给他的、憨直的农村兵！
“快！打开它！”他催促道，声音里满是急切。
福伯不敢怠慢，立刻找来裁纸刀，小心地划开胶带。
箱子打开，一股纯粹的、带着草木清香的肉味，扑面而来。
里面是几块用真空袋包装得整整齐齐的羊肉，肉色鲜红，脂肪洁白，一看就是顶级货色。
而在羊肉上面，静静地躺着一个牛皮纸信封。
周隐川的呼吸，瞬间屏住了。
他几乎是抢一般地拿出那个信封，手指因为太过用力而微微发白。
他撕开信封，抽出里面的信纸。
熟悉的、带着泥土气息的问候，扑面而来。
老周：还记得那个黑面馒头不？
看到第一句话，周隐川的眼眶，一下子就红了。
怎么可能不记得！
那滋味，他记了一辈子！
他继续往下看，当看到最后那句“要是还喘气，就打过来”时，这位在战场上流血不流泪的钢铁硬汉，再也绷不住了。
他仰头大笑起来，笑声洪亮，却带着一丝哽咽。
“哈哈哈哈……好你个华木头！你还活着！你还活着就好！”
他一把抓过福伯的手机，顾不上戴老花镜，眯着眼睛，一个数字一个数字地按下信纸上的号码。
电话，通了。
“喂，您好，西山牧韵。”
一个清脆温婉的女孩声音传来。
周隐川愣了一下，随即用他那标志性的大嗓门吼道：“我找华木头！告诉他，欠他涮羊肉的周隐川，来讨债了！”
周末。
周宴瑾刚从公司回来，一进门，就感觉到了家里不同寻常的气氛。
一向威严沉稳的爷爷，今天却像个老小孩一样，满面红光，嘴里哼着五六十年代的军歌，连走路都带着风。
饭桌上，周隐川更是兴奋地宣布：
“今天，都给我敞开了吃！尝尝我老战友从老家寄来的羊肉！”
很快，一道道以羊肉为主的菜肴被端了上来。
奶白色的羊肉汤，鲜而不膻。
炙烤的羊排，外焦里嫩，孜然的香气霸道地占据了整个餐厅。
还有一盘切得薄如蝉翼，纹理清晰的羊肉片，准备用来涮火锅。
周宴瑾常年应酬，什么山珍海味没吃过，对食物早已没什么惊喜感。
他随手夹起一片涮好的羊肉，放入口中。
下一秒，他那双深邃的眼眸里，闪过一丝惊讶。
这肉……
完全没有羊肉的腥膻味，取而代之的是一种极其纯净的鲜甜。
肉质嫩滑到了极致，几乎不需要怎么咀嚼，就在舌尖化开，只留下一股淡淡的、仿佛青草与山泉混合的清香。
“爷爷，”他放下筷子，看向兴致高昂的周隐川，“这羊肉是哪里产的？品质很特别。”
“哈哈，识货！”
周隐川得意地一拍大腿。
“我那老伙计，在老家一个叫白溪村的地方自己养的！他还让孙女开了个网店，叫什么……哦，对，叫西山牧韵！”
“他说，他家的羊，喝的是山泉水，吃的是百草药，纯天然，跟外面那些饲料催出来的妖艳贱货，根本不一样！”
周宴瑾闻言，若有所思。