第 38章 余则成的危机
礼拜一早上，天刚蒙蒙亮，刘耀祖就到了办公室。
桌上摊着他熬了三个晚上整理出来的材料，左边是余则成档案的抄录本，是他一个字一个字从档案室原本上抄下来的；右边是贵州来的电报译稿，每份都被他反复看了几十遍。中间摊着他的工作笔记，上面用红蓝两色笔写得密密麻麻，全是疑点和推理。
他拿起钢笔，在一张新公文纸上写报告标题:《关于余则成同志配偶信息疑点的初步核查报告》。笔尖在纸上沙沙响，写得很慢，每个字都用力，墨迹都洇开了。
写了半页，他停住了，把笔一扔，靠在椅子上长长出了口气。
然后重新拿起笔，在纸上列出:
“一、档案记载:王翠平，三十八年八月，天津，意外死亡。
二、贵州情报:王翠平，同年十一月，贵州松林县任职。
三、时间矛盾:两者相差七个月，一人不可能既死又活。
四、可能性分析:
甲、同名同姓之巧合——但籍贯、年龄均吻合，概率极低。
乙、档案错误——余则成同志误报或笔误。但死亡大事，误报可能微乎其微。
丙、情报错误——贵州情报有误。但我方潜伏人员多次核实，可信度较高。
丁、档案伪造——此为最严重之可能，需重点核查。
“五、关联疑点:
甲、天津站时期，马奎、李涯等同志均曾调查余则成及其配偶，后皆身亡。
乙、余则成同志近期行为有可疑之处，频繁前往中山路光明照相馆。每月固定至码头徘徊，住处附近邮筒有可疑人员活动。
丙、贵州情报补充:目标王翠平枪法精准，曾率村民击退土匪。此技能与普通农村妇女身份不符。”
写完了，他把笔放下，拿起纸从头到尾看了一遍。看了两遍，三遍。然后他掏出打火机，把这张纸点着了。
火苗窜起来，纸页蜷曲，变黑，化成灰落在烟灰缸里。
他从抽屉里拿出新的公文纸，重新开始写。这次写得简练，只写事实，不加分析。写完了，他把报告装进牛皮纸袋，用糨糊封好口，盖上自己的私章。
该不该报？
报了，就是正式跟余则成撕破脸。那小子现在可是毛局长眼前的红人，吴敬中跟前的红人。万一查不出什么，自己这行动处长的位置还坐不坐得稳？
他想起了马奎。那家伙死之前，是不是也这样纠结过？
“干！”
刘耀祖低吼了一声，像是给自己打气。他转身走到桌前，抓起纸袋，推门出去。
先去吴敬中那儿？
刘耀祖犹豫了几秒，摇了摇头。吴敬中明显偏袒余则成，去了怕是要碰钉子。而且这种事，越级上报虽然不合规矩，但有时候……就得这么干。
他下了楼，径直往大楼后头的停车场走，掏出他掏出钥匙，打开车门，坐进去。
去毛公馆。
毛人凤住在阳明山，离站里得开半个多小时。一路上，刘耀祖脑子里乱糟糟的。一会儿想毛局长会是什么反应，一会儿想余则成那张永远平静的脸，一会儿又想贵州那个王翠平，她到底是谁？真是余则成的老婆？那孩子又是谁的？
刘耀祖眯着眼，把车开得飞快。
到了毛公馆门口，卫兵拦住了。刘耀祖摇下车窗，掏出证件：“台北站行动处刘耀祖，有要事向毛局长汇报。”
卫兵犹豫了一下，进去通报。过了五六分钟，一个穿中山装的中年男人出来了，是毛人凤的秘书。
“刘处长，这么早？”秘书脸上挂着笑，但那笑没什么温度。
“王秘书，”刘耀祖下车，把纸袋递过去，“有份报告，想请毛局长过目。”
王秘书接过纸袋，没打开，掂了掂：“关于什么的？”
“关于……站里一位同志的疑点。”刘耀祖斟酌着用词，“我觉得，有必要向局长直接汇报。”
王秘书看了他一眼，那眼神有点深：“刘处长，毛局长最近很忙。这种事，是不是先跟吴站长沟通比较好？”
“跟吴站长沟通过了。”刘耀祖撒谎不脸红，“吴站长让我直接报给毛局长。”
这话半真半假。吴敬中是说过“有疑点可以查”，但没说可以直接越过他上报。
王秘书又打量了他几眼，这才点点头：“那你等着，我进去问问。”
等了大概十分钟，王秘书出来了。
“刘处长，局长请你进去。”
刘耀祖心里一紧，跟着王秘书往里走。走到书房门口，王秘书敲了敲门。
“进来。”
王秘书推开门，做了个请的手势。刘耀祖走进去，顺手把门带上了。
书房里光线有点暗，毛人凤穿着一件灰色长衫，坐在大书桌后面，戴着眼镜，正在看文件，像个教书先生。
“局长。”刘耀祖立正，敬礼。
“坐。”毛人凤头也没抬，指了指对面的椅子。
刘耀祖坐下，腰板挺得笔直。他偷偷瞄了一眼桌上，纸袋已经打开了，报告摊在桌上，毛人凤正在看。
毛人凤看得很慢，一页纸看了好几分钟。看完一页，翻过去，再看下一页。他脸上没什么表情，看不出在想什么。
刘耀祖坐在那儿，手放在膝盖上，手指悄悄攥紧了裤腿。他觉得嗓子发干，想咳嗽，又不敢。
终于，毛人凤看完了。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。然后抬起头，看着刘耀祖。
“这些材料，你都核实过？”他问，声音很平静。
“核实了一部分。”刘耀祖说，“贵州那边的消息，是我们潜伏人员传回来的。余副站长档案里的内容，是我亲自从档案室原本上抄下来的，一字不差。”
“时间对不上。”毛人凤用手指点了点报告，“一个是八月，一个是十一月。差三个月呢。”
“是的，局长。”刘耀祖说，“这是最大的疑点。如果王翠平八月就死了，不可能十一月出现在贵州。如果十一月她还活着，那余副站长为什么要在档案上写她死了？”
毛人凤没说话，拿起报告又看了看。他的手指在“王翠平”三个字上轻轻敲着，敲了七八下。
“刘处长，”他开口，“你知道余则成现在在干什么项目吗？”
刘耀祖一愣：“知道一些。他在负责‘海蛇’计划的部分情报分析工作。”
“不止。”毛人凤说，“他还在帮我处理一些……特殊事务。这些事务，关系到党国在海外的一些布局。”
刘耀祖心里咯噔一下。他没想到，余则成已经深到这个程度了。
“所以，”毛人凤放下报告，身体往前倾了倾，“你要查他，必须有确凿证据。光靠时间对不上，不够。同名同姓的人很多，年龄相仿的也很多。你怎么能确定，贵州这个王翠平，就是余则成的老婆？”
“局长，我……”刘耀祖想说那些细节，想说马奎李涯的事，想说余则成的可疑行为，但话到嘴边又咽回去了。那些东西，确实不够硬。
毛人凤看着他，眼神像能穿透人心：“刘处长，我理解你的职责。行动处长，就是要发现疑点，排除风险。但余则成现在的位置很特殊，动他，影响会很大。”
他顿了顿，拿起钢笔，在一张空白公文纸上写了几行字。写完了，签上名，盖上私章。
“这样吧。”他把那张纸递给刘耀祖，“我给你批个条子。你可以继续查，但要注意方式方法。第一，不能影响余则成现在负责的工作；第二，不能打草惊蛇；第三，查到的所有情况，直接向我汇报，不要经过吴敬中。”
刘耀祖接过条子，手有点发抖。纸上写着：
“准予刘耀祖同志对相关疑点进行核查。务须谨慎，掌握实据。毛人凤，四十一年五月七日。”
“局长，这……”
“记住我的话。”毛人凤打断他，“要查，就查到底。但要是有确凿证据证明余则成没问题，你也要及时收手，不要纠缠。”
“是，局长。”
“去吧。”
刘耀祖站起来，敬了个礼，转身往外走。走到门口，他听见毛人凤又说了一句:
“耀祖，你是个老同志了。该怎么做，你心里有数。”
刘耀祖脚步顿了一下，没回头，推门出去了。
从毛公馆出来，太阳已经老高了。刘耀祖坐进车里，把那张条子拿出来，又看了一遍。
“务须谨慎，掌握实据。”
他把条子折好，塞进贴身口袋。发动车子，往回开。
一路上，他心里翻江倒海。
毛局长这话，是什么意思？是支持他查，还是警告他别乱来？那张条子，是尚方宝剑，还是催命符？
刘耀祖不知道。但他知道一点，现在，他没有退路了。
回到站里，已经快十点了。他把车停好，刚进大楼，就碰见余则成从楼上下来。
“刘处长，早啊。”余则成笑着打招呼，“听说你一早就出去了？”
刘耀祖心里一紧，脸上挤出笑:“啊，办点私事。余副站长这是去哪儿？”
“去港口那边，看看货。”余则成说，
“哦，那你忙。”刘耀祖侧身让开。
余则成点点头，走了。走到门口，他忽然回头:“刘处长，你脸色还是不好。多注意休息。”
“谢谢关心。”刘耀祖说。
回到办公室，他关上门，叫来周福海。
“处长，您找我？”
“坐。”刘耀祖指了指对面的椅子，“贵州那边，还有新消息吗？”
“暂时没有。”周福海说，“线人说，王翠平最近很少出门，就在村里带孩子，搞妇女工作。没什么异常。”
“孩子……”刘耀祖念叨着这两个字，“那个孩子，叫什么来着？”
“丁念成。思念的念，成功的成。”
“丁念成。”刘耀祖重复了一遍，“几岁了？”
“快两岁了。”
刘耀祖算了算时间。如果孩子快两岁，那应该是三十八年下半年怀孕。跟贵州那边报的“怀孕三月到村”对得上。
“孩子像谁？”他忽然问。
周福海愣了愣:“这个……线人没说。要不我让他们问问？”
“问。”刘耀祖说，“偷偷问，别引起怀疑。就说……就说好奇，夸孩子长得俊，套套话。”
“是。”
“还有，”刘耀祖压低声音，“从今天开始，你安排两个人，轮流盯着余副站长。记住，要外勤队的生面孔，别用咱们处里的人。”
周福海眼睛瞪大了:“处长，这……盯副站长？要是被发现了……”
“所以才要用生面孔。”刘耀祖说，“跟外勤队说，是我安排的秘密任务，让他们嘴巴严实点。每天去了哪儿，见了谁，待了多久，都要记下来。特别是……他有没有接触过从大陆来的人，或者有没有往大陆寄过东西。”
周福海脸上冒汗了:“处长，这事要是让吴站长知道……”
“吴站长那边，我去说。”刘耀祖摆摆手，“你只管安排。出了事，我担着。”
周福海走了。刘耀祖坐在椅子上，觉得后背全是冷汗。
他知道自己在玩火。但火已经点起来了，不烧出个结果，他不甘心。
下午，他去见了吴敬中。
吴敬中正在喝茶，见他进来，抬了抬眼皮:“耀祖啊，坐。什么事？”
“站长，有件事想跟您汇报。”刘耀祖坐下，斟酌着词句，“关于余副站长……”
“则成怎么了？”吴敬中放下茶杯。
“不是他本人怎么了。”刘耀祖说，“是他档案里的一些信息，跟我们最近收到的一些情报……对不上。”
吴敬中没说话，端起茶杯又喝了一口。喝了半杯，他才开口:“什么情报？”
“关于他妻子王翠平。”刘耀祖说，“档案上写她三十八年八月在天津死了。但我们从贵州得到消息，三十八年十一月，有个叫王翠平的女人在当地出现。”
吴敬中皱了皱眉:“同名同姓吧？”
“年龄也对得上，籍贯也对得上。”刘耀祖说，“站长，这也太巧了。”
“你想说什么？”吴敬中看着他，眼神有点冷。
“我想……”刘耀祖硬着头皮说，“我想查一查。万一……万一这里面有问题呢？”
吴敬中沉默了一会儿。
“耀祖啊，”吴敬中终于开口，“我知道你跟则成有点不对付。年轻人升得快，老同志心里不舒服，我理解。但咱们做事，得讲证据，不能凭猜测。”
“站长，我不是……”
“你先听我说完。”吴敬中打断他，“则成是我从天津带过来的，他是什么人，我比你清楚。这些年，他为党国立过功，流过血。现在到了台湾，正是用人之际，咱们要团结，不能内耗。”
刘耀祖想说话，但吴敬中摆了摆手。
“你要查，可以。”吴敬中说，“但要有真凭实据。要是查不出什么，以后这种事，就别提了。否则影响团结，我对你不客气。”
“是，站长。”刘耀祖低下头。
“去吧。”吴敬中重新端起茶杯，“记住我的话。”
从吴敬中办公室出来，刘耀祖觉得心里堵得慌。
吴敬中明显在保余则成。但为什么保？是真相信他，还是……有什么别的原因？
刘耀祖不知道。但他知道，现在他手里有毛人凤的条子，吴敬中也松了口，至少表面上松了口。
那就查。
往死里查。
接下来几天，刘耀祖像变了个人。白天在站里，他该开会开会，该签字签字，见了余则成还是客客气气地打招呼。但到了晚上，他就把自己关在办公室里，看外勤队报上来的监视记录，不是打字机打的，是手写的记录本，一页一页翻。
余则成的生活规律得很。早上七点到站里，中午在食堂吃饭，下午要么在办公室，要么去港口或码头办事，晚上六点左右回家，很少应酬。
但有几个细节，引起了刘耀祖的注意。
第一，余则成每礼拜三下午，都会去一趟中山路的“光明照相馆”。每次待半小时左右，有时候是取照片，有时候是买胶卷。
第二，他每个月都会去一次码头，不是公事，就是一个人去，在码头边站一会儿，看看海，然后离开。
第三，他住处附近有个邮筒，他几乎每天下班都会路过，但很少寄信。可外勤队注意到，有个戴帽子的男人，每隔十天半个月，就会在邮筒附近转悠，有时候会往里面扔东西。
刘耀祖把这些细节都记在自己的工作本上，用红笔圈出来。
照相馆、码头、邮筒。
这三个点，连起来像什么？
他想起以前在北平破获共党地下电台时，那些人的联络方式，就是用照相馆洗照片传递情报，用码头做交接点，用邮筒做死信箱。
太像了。
刘耀祖觉得心跳得厉害。他拿起电话，打给外勤队。
“那个戴帽子的男人，跟紧了没有？”
“跟了，处长。但他很警惕，我们的人不敢靠太近。”
“知道他住哪儿吗？”
“跟到西门町一带，跟丢了。那一带巷子多，岔路也多。”
“废物！”刘耀祖骂了一句，又压住火气，“继续盯。下次他再出现，多派两个人，一定要跟住。”
挂了电话，刘耀祖点了根烟，抽得猛，呛得直咳嗽。
他走到窗前，看着外头的夜色。台北的夜，灯红酒绿的，但刘耀祖觉得，这繁华底下，藏着太多看不见的东西。
余则成，你每天站在码头边，看的是海，还是对岸？
礼拜三下午，刘耀祖亲自去了中山路。
他没开车，换了身便装，戴了顶帽子，远远地躲在街对面的一家茶馆里。二楼靠窗的位置，正好能看见照相馆门口。
两点半，余则成的车来了。
黑色轿车停在照相馆门口，余则成下车。他还是穿着军装，但没戴帽子，手里拿着个牛皮纸袋。
刘耀祖端起茶杯，眼睛死死盯着。
余则成走进照相馆。玻璃门关上了，隔着一条街，看不清里面的情况。
刘耀祖看了看表。两点三十二分。
他等着。
茶馆里人不多，有个说书先生在讲《三国》，惊堂木拍得啪啪响。刘耀祖没心思听，眼睛一直盯着对面。
两点四十七分，余则成出来了。
手里还是那个牛皮纸袋，但看起来厚了点。
他上车，车子开走了。
刘耀祖放下茶杯，掏出钱放在桌上，快步下楼。他穿过马路，走到照相馆门口。
推门进去，门铃叮当一声响。
柜台后面是个戴眼镜的老头，正在整理照片。听见声音，抬起头:“先生，拍照还是洗照片？”
刘耀祖掏出证件，拍在柜台上:“保密局的。”
老头脸色变了变，但很快镇定下来:“长官，有什么事吗？”
“刚才出去那位，你认识吗？”刘耀祖问。
“认、认识。余长官，常来。”
“他来干什么？”
“取照片。”老头说，“上礼拜送洗的，今天来取。”
“什么照片？”
“就是普通的生活照。”老头从柜台底下拿出个登记本，翻开，“您看，登记着呢。余长官，冲洗照片一卷，规格是……”
刘耀祖扫了一眼登记本。确实写着余则成的名字，时间是上礼拜三，内容“生活照一卷”。
“照片呢？”他问。
“余长官取走了。”老头说，“刚走您不是看见了吗？”
刘耀祖盯着老头看。老头眼神有点躲闪，但还算镇定。
“他每礼拜都来？”刘耀祖又问。
“差不多吧。有时候取照片，有时候买胶卷。”
“买什么胶卷？”
“就是普通的135胶卷。”老头说，“余长官喜欢自己拍照，说是爱好。”
爱好？刘耀祖心里冷笑。一个保密局副站长，爱好是拍照？鬼才信。
“他每次来，都跟你聊什么？”刘耀祖继续问。
“不聊什么。”老头说，“就是取照片，付钱，偶尔问问最近有没有新到的胶卷。”
“没聊别的？”
“真没有，长官。”老头额头上冒汗了，“我就是个做生意的，客人来了，我招待。客人走了，我忙我的。别的我真不知道。”
刘耀祖看了他一会儿，收起证件:“今天我问你的事，不要跟任何人说。包括余长官。”
“明白，明白。”老头连连点头。
刘耀祖转身走了。出门前，他回头看了一眼——老头正用袖子擦额头上的汗。
回到车上，刘耀祖没立刻发动。他坐在驾驶座上，点了根烟。
余则成每礼拜来照相馆，真的只是为了拍照？
还是说，这照相馆本身就有问题？
他想起以前在北平，共党地下组织就用过照相馆做联络点。把情报藏在胶卷盒里，或者写在照片背面，用特殊的药水显影。
难道这光明照相馆也是……
刘耀祖掐灭烟，发动车子。他得查查这照相馆的背景。
当天晚上，外勤队报来了新消息。
“处长，那个戴帽子的男人，跟住了。”
“说。”
“他住在西门町永乐街的一个小旅馆里，用的名字是‘陈文标’。我们查了登记，他是上个月从高雄来的，说是做药材生意。”
“药材生意？”刘耀祖皱眉，“查他旅馆房间了吗？”
“查了。他出门的时候，我们的人进去看过。没什么特别的东西，就几件衣服，一些药材样品，还有……一本《唐诗三百首》。”
“《唐诗三百首》？”刘耀祖心里一动，“书呢？翻过吗？”
“翻了几页，就是普通的书，没看出什么特别。”
刘耀祖沉默了一会儿。用《唐诗三百首》做密码本，是共党常用的手法。
“继续盯。”他说，“特别留意他接触的人，还有他寄出去的信。”
“是。”
挂了电话，刘耀祖走到地图前。他拿起红笔，在西门町的位置画了个圈，又在中山路画了个圈，最后在余则成住处画了个圈。
三个点，连成一个三角形。
照相馆、戴帽子的男人、余则成。
他们之间，到底有没有联系？
刘耀祖不知道。但他有种感觉，他离真相越来越近了。
夜深了。台北站大楼里，又只剩刘耀祖办公室的灯还亮着。
他坐在桌前，面前摊着地图，上面画着三个红圈。
余则成，王翠平，孩子，照相馆，戴帽子的男人，码头，邮筒……
这些碎片在他脑子里打转，转得他头疼。
但他不能停。
刘耀祖站起身，走到窗前。他看着外头漆黑的夜，心里忽然冒出一个念头……