第37章 前夜
一九八六年的最后一天，东京并没有下雪。
但寒冷依旧像是无孔不入的水银，填满了文京区这座古老宅邸的每一个缝隙。只不过，与去年的那个除夕夜不同，今年的寒冷被一股浓烈得化不开的热气和香气，死死地挡在了厚重的窗棂之外。
本家的大厨房里，蒸汽弥漫。
三口巨大的铁锅正架在猛火上，锅盖随着沸腾的水汽“突突”乱跳。空气中充斥着柴鱼高汤的鲜味、刚出锅的天妇罗的油香，以及煮红豆时特有的那种甜腻气息。
“快！那个伊势龙虾还要再蒸两分钟！”
“黑豆呢？丹波的黑豆煮好没有？必须要煮到表皮发亮才行！”
“把那瓶大吟酿温上！老爷马上就要入席了！”
女佣们穿着浆洗得雪白的围裙，手里端着漆器托盘，脚下生风地穿梭在铺着深红色地毯的走廊里。她们的脸上充满了一种红润的、属于“盛世”的喜气。
随着大小姐的“觉醒”，西园寺家可谓是蒸蒸日上，这个月的奖金，老爷可是发了整整三个月的薪水。
而在主屋的广间里，地暖已经开到了最大。
修一穿着一身深蓝色的丝绸居家和服，外面披着一件厚实的羽织，正端坐在主位上。
他的面前，是一张巨大的紫檀木长桌。
桌上摆满了层层叠叠的漆器方盒——那是日本人过年必备的“御节料理”。
第一层是寓意勤劳健康的黑豆，每一颗都圆润饱满，闪烁着黑珍珠般的光泽。
第二层是寓意子孙满堂的鲱鱼籽，金黄色的鱼卵在灯光下晶莹剔透。
第三层是寓意长寿的伊势龙虾，通体火红，虾须完整地向两边翘起，威风凛凛。
还有烤得恰到好处的鲷鱼、切成薄片的极品金枪鱼大腹、用金箔点缀的栗子泥……
琳琅满目，极尽奢华。
修一看着这一桌子菜，有些恍惚。
他下意识地摸了摸身下的坐垫。那是京都西阵织的高级货，里面填充的是最柔软的蚕丝。
“父亲大人，怎么不举筷？”
皋月坐在他对面。
她今天换上了一件粉色的振袖和服，头发梳成了传统的桃割髻，上面插着一支珊瑚发簪。整个人看起来粉雕玉琢，像是个精致的人偶。
“啊……只是突然想起来，去年的这个时候。”
修一拿起筷子，却并没有去夹那只龙虾，而是夹了一块最普通的昆布卷。
“家中不和…现金流紧绷…光是维持体面都已经竭尽全力了…”
“那时候我都已经在想，西园寺家的百年基业，是不是就要断送在我手里了。”
修一将昆布卷放进嘴里，慢慢咀嚼。
海带的咸鲜味在舌尖化开。
“那种味道，我这辈子都忘不了。”
“苦难是最好的调味剂。”皋月端起面前的果汁，轻轻摇晃，“正因为有了去年的苦难，今年的龙虾才格外鲜甜。”
她伸出筷子，夹起一只炸得金黄酥脆的虾尾。
“父亲大人，请不要再回头看了。脖子会酸的。”
“我们现在坐在金山上。”
修一笑了。
那笑容里已经没有了苦涩，只有一种从容的、甚至是有些慵懒的满足。
“是啊。金山。”
他转过头，看向站在一旁伺候的老管家。
“藤田。”
“在，老爷。”藤田依旧腰杆笔直，手里捧着酒壶。
“别站着了。今晚是除夕，没有外人。”
修一指了指旁边的空位。
“坐下。陪我喝一杯。”
“这……这不合规矩……”藤田有些惶恐。
“什么规矩不规矩的，现在又没外人。”修一摆了摆手，“这一年你也辛苦了。又是跑赤坂，又是联系上海，这把老骨头没散架也是奇迹。”
“坐下吧，藤田爷爷。”皋月也笑着说道，“父亲大人今天心情好，您不喝就是不给面子哦。”
藤田眼眶一热。
他颤颤巍巍地放下酒壶，在桌角的位置跪坐下来。
“那……恕在下僭越了。”
修一亲自拿起酒壶，给藤田倒了一杯屠苏酒。
药草的香气混合着米酒的醇厚，在空气中散开。
“干杯。”
三人举杯。
这一杯酒，敬的是死里逃生，敬的是东山再起。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。
电视机被搬进了广间，屏幕上正在播放着NHK的国民节目——《红白歌会》。
舞台上灯光璀璨，穿着夸张演出服的歌手们正在卖力演唱。台下的观众挥舞着荧光棒，欢呼声哪怕隔着屏幕都能感受到那种狂热。
“对了，藤田。”
修一夹了一块鱼糕，像是随口问道。
“健次郎那边……有消息吗？”
听到那个名字，藤田喝酒的动作顿了一下。
“回老爷。”藤田放下酒杯，语气变得有些冷淡，“前几天听大阪那边的熟人说，健次郎少爷一家已经搬到东京来了。”
“哦？来东京了？”修一有些意外，“他还有钱在东京租房子？”
“住在荒川区的南千住。”
藤田的声音压低了一些。
“那是贫民窟。租的是那种没有浴室、厕所公用的老木房。听说……是因为在大阪欠了高利贷，被人泼了红油漆，实在待不下去了才逃到东京来的。”
“现在好像在一家建筑工地上做短工，每天搬水泥。”
修一的手指在桌面上轻轻敲击了两下。
南千住。那是东京最底层的角落，充满了流浪汉和日薪劳动者。
那个曾经开着跑车、喝着洋酒、不可一世的弟弟，如今正在那里搬水泥。
“还有那个弟妹……”藤田犹豫了一下，还是说了出来，“听说在离那里不远的一家小钢珠店里做保洁。”
修一沉默了。
他看着满桌的珍馐美味，脑海中浮现出健次郎穿着脏兮兮的工装、在寒风中扛水泥的画面。
那是他的亲弟弟。
“老爷……”藤田试探着问道，“要不要……派人送点年货过去？毕竟是除夕……”
修一举起酒杯，看着杯中清澈的酒液。
倒影里，他的眼神平静得有些冷漠。
“不必了。”
修一将杯中酒一饮而尽。
“路是他自己选的。我当初也已经多次提醒过他了。大家都是成年人了，要自己对自己负责。”
“让他搬水泥吧。”
修一放下酒杯，声音没有一丝波澜。
“那是让他清醒的最好方式。如果现在给他钱，不出三天，他又会去赌桌上输个精光。”
“既然已经是烂掉的枝叶，剪掉了，就不要再捡起来。”
“是。”藤田低下头，不再多言。
皋月在一旁静静地听着，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。
她很满意父亲的反应。
仁慈是强者的特权，但泛滥的仁慈是愚蠢的墓志铭。在这个即将到来的修罗场里，西园寺家不需要多余的温情。
“快看，是中森明菜。”
皋月指了指电视屏幕，转移了话题。
屏幕上，那个留着波波头、眼神有些忧郁的少女偶像走了出来。
音乐声骤然变得激烈。
《DeSire -情热-》。
中森明菜穿着改良版的和服，肩膀上垫着夸张的垫肩，一边跳着充满力量感的舞步，一边用那略带沙哑的嗓音唱道：
“Get Up， Get Up， Get Up， BUrning lOve……”
“落入情网吧，就在今夜……”
她的眼神里有一种野性的、燃烧的欲望。那不是传统日本女性的温婉，而是一种赤裸裸的、想要吞噬一切的生命力。
“这首歌，会拿今年的大赏。”
皋月咬了一口草莓，笃定地说道。
“为什么？”修一看着电视里那个动作有些狂野的女孩，不太理解，“我觉得小林幸子的那套衣服更华丽啊。”
“因为这首歌就在唱这个时代。”
皋月盯着屏幕上中森明菜那双仿佛燃烧着火焰的眼睛。
“不论是谁，都想要更多。想要爱，想要钱，想要燃烧。”
“这种歇斯底里的激情，正是现在的日本人最想发泄的东西。”
修一点了点头，虽然他听不太懂那些年轻人的歌词，但他听懂了那个逻辑。
空虚。
那是泡沫时代最大的伴生品。越是有钱，越是空虚。而填补空虚的，无论是昂贵的包包，还是偶像的歌声，本质上都是商品。
“叮——咚——”
电视里传来了报时的声音。
紧接着，画面切到了各地的寺庙。
沉闷而悠远的钟声，透过屏幕，传遍了整个列岛。
除夕之钟。
一百零八下。
一下消除一个烦恼。
“铛——”
第一声钟响。
修一站起身，走到落地窗前，拉开了厚重的窗帘。
窗外，原本漆黑的夜空，突然被无数升起的烟火照亮。
并不是那种大型的官方烟火，而是无数普通人家在自家院子里、阳台上点燃的小型烟花。
红的、绿的、金的。
它们此起彼伏，在寒冷的夜空中绽放，虽然短暂，却汇聚成了一片璀璨的星河。
这是东京。
这是1986年最后一刻的东京。
人们在庆祝。人们在狂欢。人们在期待着明天早上一觉醒来，自己的股票又涨了，自己的房子又升值了。
“1987年了。”
修一看着那漫天的烟火，轻声说道。
“新年快乐，父亲大人。”
皋月走到他身边，并肩而立。
“新年快乐，皋月。”
修一伸出手，揽住女儿的肩膀。
“准备好了吗？”
“嗯。”
皋月点了点头。
她的瞳孔里倒映着那些不断炸开的烟火，像是无数金币在空中飞舞。
……
深夜一点。
繁华落幕，宅邸重新回归了宁静。
佣人们已经去休息了。修一也因为喝了不少酒，早早回房睡下。
二楼，皋月的房间。
这里没有开大灯，只亮着一盏台式的蒂芙尼彩绘玻璃灯。暖黄色的灯光洒在书桌上，照亮了那本摊开的日记本。
这本黑色的真皮日记本，是她从重生回来的第一天起就开始写的。
里面记录的不是少女的心事，也不是学校的八卦。
里面密密麻麻地写满了数字、图表、以及过去或未来的时间节点。
广场协议。
黑色星期一。
海湾战争。
泡沫破裂……
皋月坐在桌前，手里握着一支万宝龙钢笔。
她翻开了新的一页。
页眉上印着日期：1987年1月1日。
她深吸了一口气，笔尖触碰纸面，发出沙沙的声响。
她没有写什么“新年愿望”。
她只写了一行字。
字迹有些潦草，笔锋锐利，透着一股森然的杀气。
【1987年。风起。狩猎季节，正式开始。】
写完这行字，她停顿了一下。
然后，她在下面又画了一张图。
那是一个简笔画。
一只巨大的、肥硕的猪，正被一股狂风吹向天空。它的脸上带着愚蠢而快乐的笑容，手里还抓着一大把钞票。
而在地面上，在那风眼的中心。
画着一只张开大口的鳄鱼。
鳄鱼的眼睛是睁着的。
皋月看着这幅画，嘴角勾起一抹孩子气的、却又无比残忍的笑容。
“飞吧。”
她轻声对着空气说道。
“飞得再高一点。”
“越高……摔得越碎。”
她合上日记本，“啪”的一声轻响。
然后，她拉灭了台灯。
房间陷入了黑暗。
窗外，新年的第一缕风，正呼啸着掠过文京区的屋顶，吹向那个名为“东京”的巨大斗兽场。