第14章 广场饭店的幽灵
1985年9月22日，纽约。
曼哈顿的秋意比东京来得更早一些。中央公园的枫叶已经泛起了一层金黄，在第五大道的橱窗玻璃上投下斑驳的倒影。
广场饭店（The PZa HOtel）。
这座拥有法国文艺复兴风格屋顶的宏伟建筑，矗立在中央公园南侧，像一位雍容华贵的贵妇，冷眼俯瞰着脚下匆忙的世界。
上午十一点。
饭店的“白金厅”（White and GOld SUite）大门紧闭。
走廊里站满了身穿黑色西装、戴着耳麦的特勤局特工，空气中弥漫着一种令人窒息的肃杀。那些平时似乎是无处不在的记者们在这里连个人影都没有，甚至连服务生都被限制在三十米开外。
会议室内的气氛并不像饭店的名字那样优雅。
长条形的会议桌上，只摆着几个水杯和几份薄薄的文件。
美国财政部长詹姆斯·贝克坐在主位。这位里根总统的心腹，此时正解开西装的扣子，身体前倾，用一种近乎审视的目光扫过在座的另外四国代表。
他的目光最终停留在左侧那个身材矮小、面容疲惫的亚洲人身上。
日本大藏大臣，竹下登。
“诸位，”贝克的手指轻轻敲击着桌面，发出的声响在安静的房间里格外清晰，“美国的贸易赤字已经到了危险的边缘了，国会那边已经下了死命令，如果我们在座的各位不能拿出一个‘令人满意’的解决方案，那么下周，保护主义的法案就会淹没白宫的办公桌。”
同声传译没有传递出贝克语气中的那份强硬，但在座的都是人精，谁都听得懂这背后的潜台词。
要么让美元贬值，要么美国关闭市场。
二选一。
竹下登沉默着。他端起面前的水杯，抿了一口。
他知道自己没有选择。日本的繁荣建立在出口之上，如果美国关闭市场，日本经济就会立刻窒息。相比之下，日元升值虽然痛苦，但至少还留有一线生机。
“日本同意。”
竹下登终于开口了，声音有些沙哑。
“我们会配合干预市场，引导日元……有序升值。”
德国财长、英国财长、法国财长互相对视了一眼，纷纷点头。既然最大的债主（日本）都认栽了，他们自然乐见其成。
文件被推到了桌子中央。
那是一份《广场协议联合声明》。
竹下登从口袋里掏出一支黑色的万宝龙钢笔。他在签字栏上方悬停了半秒。
他或许能预见到这签下去会让日本的出口商哀鸿遍野，但他绝对预见不到，这滴墨水会在未来的三十年里，在这个东方岛国晕染出怎样一片触目惊心的泡沫与废墟。
“沙沙——”
笔尖划过纸面。
命运的齿轮，咬合了。
……
东京。1985年9月23日，星期一。
凌晨五点。
窗外的雨已经停了，但天空依然是一片浑浊的青灰色。台风过境后的气压极低，让黎明前的黑暗显得格外黏稠。
西园寺本家，一楼的西式客厅。
巨大的水晶吊灯没有开，只有墙角的落地灯散发着昏黄的光晕。
修一坐在那张深红色的丝绒沙发上，面前的烟灰缸里堆满了如小山般的烟蒂。
他整夜没睡。
虽然今天是秋分节，东京的股票交易所和外汇交易所都休市，但全球金融市场是连通的。只要纽约那边有消息传出，悉尼、伦敦的盘前交易立刻就会有反应。
更重要的是，他的心脏已经承受不了更多的等待了。
“老爷。”
老管家藤田像个幽灵一样出现在门口，手里端着一杯刚煮好的黑咖啡。
“您还是去睡一会儿吧。新闻要到七点才有。”
修一没有回头，只是摆了摆手。他的眼睛死死地盯着面前那台并没有打开的电视机，仿佛能透过黑色的屏幕看到大洋彼岸的景象。
“我不困。”修一的声音干涩，“藤田，把窗户打开。屋里烟味太重了。”
藤田放下咖啡，走到落地窗前，拉开了厚重的丝绒窗帘。
清晨湿润的凉风灌了进来，带着泥土和草木的气息。
修一深吸了一口气，被冷风一激，混沌的大脑清醒了几分。
这时，楼梯上传来了轻微的脚步声。
皋月穿着整齐的家居服，披着一条羊毛披肩，慢慢走了下来。她的长发随意地挽在脑后，脸上带着刚睡醒的红晕，看起来就像个起早贪玩的小女孩。
“父亲大人，早安。”
她走到沙发旁，自然地坐在修一身边，伸手拿起那杯父亲还没动的咖啡，小抿了一口。
“好苦。”她皱了皱鼻子。
虽然她的灵魂已经成年，但身体似乎还不习惯这种味道。
“那是给大人喝的。”修一看着女儿，紧绷的神经稍微放松了一些，“你怎么也起这么早？”
“做噩梦了。”皋月放下杯子，眼神却很平静，“梦见好多好多的金币从天上掉下来，把房子都压塌了。”
修一愣了一下，随即苦笑：“如果是那种噩梦，我倒希望多做几个。”
他抬起手腕，看了一眼那块百达翡丽。
六点五十五分。
“打开吧。”修一指了指电视。
藤田上前，按下了开关。
伴随着显像管预热的“滋滋”声，屏幕亮了起来。NHK的早间新闻正在播放一段关于秋分祭祖的民俗画面，背景音乐悠扬而平淡。
修一的身体前倾，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白。
皋月则靠在沙发背上，手里把玩着披肩的流苏，目光游离在窗外那棵被台风吹得有些歪斜的松树上。
七点整。
电视画面突然切换。
原本温和的女播音员消失了，取而代之的是一位神情严肃的男主播，背景图变成了一张世界地图，上面标注着五个国家的国旗。
“插播一条重要国际新闻。”
男主播的声音沉稳有力，透过单声道的扬声器传遍了空旷的客厅。
“据本台驻纽约记者发回的最新报道，美国、日本、联邦德国、英国和法国的财政部长及央行行长，于纽约时间昨日上午在广场饭店举行了秘密会议。”
修一的呼吸瞬间停滞了。
真的有会议！
“五国达成了一项历史性的联合声明，即《广场协议》。声明指出，目前的美元汇率过高，导致了全球贸易失衡。五国政府决定，将采取一切必要手段，包括联合干预外汇市场，以实现非美元货币的有序升值。”
“竹下登大藏大臣在会后表示，日本将承担起相应的国际责任……”
后面的话，修一已经听不见了。
他的脑海里只有两个词在疯狂回荡。
“美元过高”。
“有序升值”。
在外行听来，这只是枯燥的外交辞令。但在修一这个已经在空头阵地上埋伏了两个月的赌徒耳中，简直是比上帝的福音还要动听。
这就是宣战布告！
五个工业强国联手要做空美元！这哪里是“有序升值”，这分明是要把美元按在地上摩擦！
修一猛地站起身，动作之大，直接带翻了面前的茶几。
咖啡杯摔在地毯上，褐色的液体泼洒开来，但他毫不在意。
他张大嘴巴，想要大笑，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
那种极度的狂喜冲击着他的脑血管，让他感到一阵眩晕。他踉跄了两步，扶住了沙发的扶手。
“父亲大人。”
一只微凉的小手扶住了他的胳膊。
皋月站在他身边，脸上并没有太多的惊讶，只是嘴角挂着一抹淡淡的、仿佛早就预见了一切的微笑。
“看来，您的‘感冒’老同学，在纽约把病治好了呢。”
修一转过头，看着女儿。
过了好几秒，他终于找回了自己的声音。
“赢了……”
他的声音颤抖着，眼眶迅速充血变红。
“皋月……我们赢了！”
他一把抱住女儿，力气大得几乎要勒断她的骨头。
“那是G5！那是联合干预！周二开盘……不，现在的场外交易肯定已经崩了！美元完了！”
二十倍杠杆。全仓做空。
在五个国家央行的助推下，这一波跌幅会是多少？5%？10%？
每跌1%，西园寺家的资产就会翻一倍。
如果跌10%……
修一不敢想那个数字。那绝对是一个天文数字，西园寺家过去一百年积累的财富总和与它相比都将黯然失色。
“是的，父亲大人。”
皋月任由父亲抱着，下巴搁在父亲宽阔的肩膀上。她的目光越过父亲的肩膀，看向电视屏幕上那张广场饭店的照片。
“这只是开始。”她在心里轻声说道，“好戏还在后头呢。”
……
同一时间。大坂。
希尔顿酒店的豪华套房里，窗帘紧闭，空气中弥漫着宿醉后的酸臭味。
地上散落着空的香槟酒瓶、还有几件女人的内衣。
西园寺健次郎趴在床上，睡得像头死猪。昨晚为了庆祝那所谓的“五百万套订单”，他请了几个俱乐部的头牌，一直喝到凌晨四点。
“嗡——嗡——”
床头柜上的电话像是发了疯一样震动着。
健次郎烦躁地翻了个身，抓起枕头捂住脑袋。
“吵死了……”
但他忘了挂断电话，那震动声依然顽固地响着。紧接着，客厅里的传真机也开始“滴滴”作响，发出一连串刺耳的信号声。
健次郎终于忍无可忍。
他猛地坐起来，感觉脑袋里像是有个装修队在砸墙。
“谁啊！大清早的！”
他抓起电话，咆哮道。
“常务！大事不好了！”
电话那头是分公司的财务部长，声音带着哭腔，甚至能听到牙齿打颤的声音。
“什么大事不好？工厂炸了吗？”健次郎揉着太阳穴，没好气地问道。
“不是工厂……是……是美元！”财务部长语无伦次，“您快看新闻！NHK！美国人和竹下大臣在纽约签了协议！他们要让日元升值！”
“升值？”
健次郎的脑子还没转过弯来。
“升值好啊……升值了我们可以去夏威夷买别墅，进口原料也便宜……”
他迷迷糊糊地嘟囔着，随手摸到遥控器，打开了电视。
屏幕上，正回放着竹下登在记者会上的发言：“……为了纠正贸易失衡，日元汇率应当反映日本经济的实力……”
屏幕下方滚动着一排快讯字幕：【市场预测：日元兑美元汇率恐将在短期内突破230大关，甚至触及220。】
230？
健次郎愣住了。
他签合同的时候，汇率是250。
他那份合同是美元结算。也就是说，每收到1美元，换成日元就会少换20块。
五百万套产品，总价几千万美元。
如果汇率跌到230……他的利润就没了。
如果跌到220……他就得赔本。
“等一下……”
健次郎感觉浑身的血液都凝固了，宿醉的头痛瞬间消失，取而代之的是一种透彻骨髓的寒意。
他想起那个合同。
那个被皋月指出来的、他当时却嗤之以鼻的[CUrrenCy CUSe]。
没有锁汇，也没有任何对冲。
这就相当于，他是在裸奔。
“常务！现在场外的报价已经乱了！有银行报出了235的价格！”电话那头的财务部长还在尖叫，“我们借的那五十亿日元贷款可是硬债啊！如果收入缩水，我们拿什么还？”
健次郎的手一抖，话筒掉在了地毯上。
他呆呆地看着电视屏幕。
画面上，那个美国财长贝克正在微笑。那个笑容在健次郎眼里，就像是一个恶魔正在张开血盆大口。
“怎么会这样……”
他喃喃自语，脸色惨白如纸。
“明明昨天还是好好的……明明昨天还是大订单……”
突然，他想起了两个月前，在大坂工厂奠基仪式上，大哥修一那副欲言又止的表情。
还有那个小侄女皋月，指着违约条款问他“能不能赔得起”时那天真的眼神。
“列车已经发车了。”
当时他以为那是指通往财富的列车。
现在他才明白。
那是通往地狱的灵车。
“完了……”
健次郎双腿一软，跪倒在地毯上。周围那些昂贵的空酒瓶，像是一群无声的嘲笑者，冷眼看着这个在一夜之间从云端跌落尘埃的小丑。
……
东京。西园寺本家。
雨后的阳光终于穿透了厚厚的云层，洒在客厅的地毯上，照亮了那滩泼洒的咖啡渍。
修一已经平复了最初的狂喜。
他重新点燃了一支烟，坐在沙发上，看着窗外的庭院。他的手依然在微微颤抖，但那是激动的颤抖。
“皋月。”
修一吐出一口烟圈，声音低沉而有力。
“明天。不，今天。”
“我会通知公司的人，准备好现金。”
他转过头，看着坐在身边的女儿。
“我们要去大阪了。”
皋月抬起头，露出了一个甜美的笑容。
“是去探望叔叔吗？”
“不。”
修一站起身，走到落地窗前。
“是去收尸。”