第一章 好人伍六一
1981年盛夏，四九城什刹海，银锭桥。
桥头往西三十米处，老槐树的枝桠撑开浓荫，隔开一片清凉地界。
树荫下，刚返城的知青伍六一，正和七叔有一搭没一搭地逗着闷子。
“七叔，瞧见桥上那大妞了么？”
伍六一下巴朝桥上一扬，“都杵那小半个钟头了，您说她瞧啥呢？”
“瞧景呗！银锭观山，燕京八景。”
“不像。”
伍六一蹬掉脚上的片儿懒，沉声道：“您瞧她那脚尖，都探到桥沿外头了，咋看咋像要跳......”
“呸呸呸！可不兴胡说！”七叔啐了一口，“好端端一姑娘，少咒人家！”
“噗通！！！”
话音未落——
一声水花叫醒了宁静的什刹海。
七叔一哆嗦，手里的蒲扇掉在地上，眼珠子瞪得溜圆：
“哎呦喂！真跳啦？！你怎么知道的？”
“我打那边儿来时，她就问我，人活着为了什么。”
“你怎么回的？”
“为了去门框胡同整两褡裢火烧。”
“然后呢？”
“然后，她让我哪凉快哪待着，我不就躲您这来了么。”
“别贫了祖宗，赶紧救人啊！”
伍六一脱掉衬衫，一个猛子扎进水里。
他水性不错，三两下就游到女孩身边，拽着女孩奋力向浅滩划去。
伍六一将女孩推上岸后，见女孩胸脯有起伏，才松了口气。
七叔已经把三轮车横在岸边，将毛巾递给伍六一：
“你小子没事吧？”
“鬓角微湿。”伍六一说得轻描淡写。
七叔嘴角抽搐两下，随后把女孩安顿在车斗里，帆布盖了半截，抄起车把，铆足了劲往卫生院猛蹬。
望着七叔的背影，伍六一感叹道：
“七叔是个好人啊！”
其实按照前世的轨迹，救人的主角不是他，而是七叔。
可惜英雄没做成，在61岁和女孩双双命陨。
伍六一知道大概日子，今天总算是等到了。
他长呼一口气。
重生回来的第一件大事——拯救七叔任务圆满完成。
伍六一把衬衫套头上，只听“撕拉”一声，后颈那块缝补过数次的地方又崩开了线。
原本心情不错的他，嘴角露出一丝苦笑。
重生回来两周，伍六一还是没太习惯。
他是家中老二，也是唯一的男孩，自然承担了上山下乡的任务。
三年之期已到，知青陆续返乡，伍六一就在这个节骨眼，重生了。
顶风尿十丈的身体固然欢喜，可这日子过得太紧巴了。
衣服是打过补丁的，懒汉鞋底是薄到透光的。
早上吃的是玉米糊糊和粳米粥。中午晚上吃的是白菜土豆，嘴里快淡出鸟来了。
至于工作？
待业青年嗷嗷待哺。
为了维护稳定，他们刚回来这批知青挂靠在街道办管理的集体企业。
分配的工作是在地安门外大街崩爆米花。
不是伍六一瞧不上这工作，崩爆米花挺有意思的。
爆米花机长的像大炮，每次出锅都有种李云龙攻打平安县城似的。
可是这工资忒低了！
集体企业属于生产自救性质，工资比2级工还要低一半，每月仅有15块。
干不惯也可以转岗，卖大碗茶、扫大街、送蜂窝煤上楼，就业选择多样，但通通只有15块。
这15块哪够啊？火烧都吃不起。
讲实话，伍六一过够了上辈子卷生卷死的生活，重生一回，他只想当个左拥右抱，吃穿不愁的俗人。
可一摸兜，空空如也。
穷啊！
伍六一摇着蒲扇，琢磨着，上哪搞钱呢？
以一个现代人的思维，他的第一反应便是做生意。
可这年头，生意没那么好做，他还没本钱，想到南边当倒爷儿，连车票都买不起。
抛开经商外，在八十年代什么工作既体面又赚钱？
想着想着，手中的蒲扇渐渐慢下来，什刹海的风裹着荷香拂过鬓角，恍惚间他已坠入浅眠。
等再睁眼，已是日头西斜。
伍六一没梦到答案，伸了个懒腰，系好衬衫扣子，顺着后海北沿离开了什刹海。
他转到甘露胡同，穿过鼓楼西大街，再走不到两百米，就拐进了他家所在的马厂胡同。
这马厂胡同因明代御马监在此而得名。
伍六一家就在这胡同北侧的一座四合院内。
两进的四合院内住着九户人家，他家在最里面有三间细灰顶、花砖地的大北房，合起来约摸有三四十平。
这三间里，东次间住着老爸伍志远和老妈张友琴。
西次间住着大姐伍美娟和小妹伍美珠。
正堂既是客厅，也是饭厅、书房，到了晚上把八仙桌贴墙靠，就成了伍六一的卧室。
厨房在外边的连廊，是76年地震临时搭的，后来也没再拆。
在这个人均住房面积仅5平方米的八十年代，有厨房、有客厅，还能让三个孩子住的并不拥挤，已经算不错了。
伍六一来到院子里，人未至，声先落。
“妈，我饿了，有啥吃的让我垫吧垫吧。”
老妈张友琴坐在藤椅上，压根没用正眼瞧他。
老爸伍志远点着烟袋锅，砸吧着。
伍六一后颈发凉，一股三堂会审伽利略的既视感。
他赔着笑试探：“这是咋了？”
“还能因为啥？还不是你这个小兔崽子！兵团三年怎么就没把你熬出来？”张友琴翻了个白眼。
“就刚刚，街道办秦主任来告状，让你去崩爆米花，压根没瞧见人影。你说你，每天不是在什刹海遛弯儿，就是欺负老头，跟贝勒爷似的！”
“我哪欺负老头了？”伍六一争辩一句。
“就东大街和你下棋的老李头，和我提好几回了。”
伍六一嘴角抽抽，腹诽老李头玩不起。
老爸伍志远缓缓开口，像是下定某种决心：“六一啊，我和你妈商量了，我早点退休，你去接我的班。”
“不行！”
伍六一拍腿反对，他可不想再走一遍前世的老路。
张友琴的巴掌重重拍在八仙桌上，桌上的茶杯都抖了三抖：
“不接班你想干啥？现在连国营厂的铁饭碗都不要，你想饿死自己？还是想当个体户？”