第96章 平静中的裂痕

    周六下午两点五十，宋知意准时下楼。
    她穿了件米白色的针织衫，搭配深灰色长裤和平底鞋。手里提着一个布袋子，里面装着给爷爷带的几本新杂志，还有一盒她托朋友从南方带来的润肺膏。
    霍砚礼的车已经停在楼下。
    他站在车边，穿着深灰色的羊绒衫，外套搭在臂弯，少了些平日的锋利感，整个人看起来柔和了许多。
    “等很久了？”宋知意走过去。
    “刚到。”霍砚礼很自然地接过她手里的布袋，看了一眼，“又给爷爷带东西了？”
    “嗯，几本杂志，还有一点吃的。问过医生了，可以吃。”宋知意坐进副驾驶。
    车子驶向医院。秋日下午的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。车载广播调在音乐频道，正播放着一首舒缓的老歌。
    “林薇昨天找我了。”宋知意忽然开口，语气平常得像在说今天天气不错。
    霍砚礼握着方向盘的手几不可察地收紧了一下。昨晚他收到了林薇的消息，短短一行字，没有往常的纠缠或不甘，是一种彻底的放下和……某种他品不出的释然。他当时盯着那条消息看了很久，最终没有回复。此刻听到宋知意提起，那行字又清晰地浮现在脑海。
    他稳了稳心神，视线仍看着前方：“她……没说什么过分的话吧？”
    “没有。”宋知意摇摇头，侧脸看着窗外飞速后退的银杏树，一片金黄，“就是聊了聊。她好像打算重新考翻译证，找份正经工作。”
    霍砚礼等了几秒，没等到下文。他想起林薇那条短信里那句“你也就那样”，忽然明白了那种释然从何而来——不是因为放下他，而是因为看见了真正值得仰望的人，于是连带着曾经仰望过的他，也变得平凡了。这种认知让他心里泛起一阵微妙的涩意，不是为林薇，而是为他自己在宋知意那浩瀚世界里的微不足道。
    “你们……就聊这些？”他问，声音比刚才低了些。
    “嗯，聊了聊现实，聊了聊以后的路。”宋知意转回头，目光平静，“她外语底子还在，捡起来应该不难。人想通了，就不晚。”
    霍砚礼看了她一眼。她神色坦然，没有委屈，也没有炫耀，只是在陈述一件与她无关的事。
    “她以前……挺有灵气的。”霍砚礼说，声音有些低，“后来走岔了路。”也或许，是他曾经所处的那个浮华世界，让许多像林薇那样原本有灵气的女孩，渐渐迷失了方向。
    “现在回头，来得及。”宋知意说，语气里带着一种自然的宽容。
    霍砚礼握着方向盘的手指微微用力。他想问：那你呢？你看待林薇的过往，看待我的过去，是不是也像看待一段走岔了的路，只需回头即可？而我在你规划的未来里，究竟在哪个位置？
    但他没问出口。秋天的阳光很好，车里气氛平和，他不愿打破，也……有些不敢听到答案。
    车子驶入医院停车场。下车前，宋知意从包里拿出一个透明文件袋，递给霍砚礼。
    “这是我查资料时顺便整理的，关于老年人秋季养护的几点注意事项，特别是出院后的居家护理。你让陈叔或者家里的护士看看，有不清楚的再问我。”
    霍砚礼接过，看着上面分门别类、条理清晰的条目，从室内湿度保持、饮食温补、防跌倒细节到情绪疏导，事无巨细。专业，周到，无可挑剔。
    就像她这个人一样，永远把事情做得妥帖完美。
    “费心了。”声音平稳。
    “应该的。”宋知意已经解开安全带，“走吧，别让爷爷等。”
    两人并肩走向住院部大楼。秋阳正好，透过高大的乔木洒下来，在地上投出斑驳的光影，踩上去，有落叶清脆的细响。
    霍砚礼看着身边人沉静的侧脸，阳光在她睫毛上镀了一层浅浅的金色。
    他忽然清楚地意识到——
    那道平静之下的裂痕，或许从一开始就存在。只是他以前看不见，现在看见了，却还不知道该如何靠近。而林薇的告别，像一声遥远的回响，提醒着他，有些距离，并非仅仅靠努力就能消弭。