第290章 皇陵雪，等一不归人
沈清若死的消息传到逍遥王府时，沈逸年正在院子里练剑。
管家匆匆走进来，脸色发白，扑通一声跪在地上。
“王爷，宫里传来消息，太后娘娘，薨了。”
沈逸年的剑停在半空。
他站在那里，很久没动。
“什么时候的事？”他问，声音很平。
“昨日。”管家低着头。
沈逸年收了剑。
他将剑插回鞘里，动作很慢，很稳。
“知道了。”他说。
管家抬头看他：“王爷，您要不要进宫……”
“不进。”沈逸年打断他，“人都死了，进去看什么。”
他转身往屋里走。
走到门口时，脚步顿了下。
“她走的时候，什么样？”他背对着管家问。
管家忙道：“听宫人说，太后娘娘走时很平静，脸上还带着笑，模样还和年轻时一样好看。”
沈逸年点点头。
他推门进屋，关上了门。
……
三日后，沈靖妍也没了。
那之后，沈逸年愈发沉默。
他不再练剑，也不怎么出门，整日待在书房里，看书，或者坐着发呆。
管家有时来送饭，看见他坐在窗边，手里拿着本书，眼神却落在窗外，不知在看什么。
“王爷，”管家小心地说，“您多少吃点东西……”
沈逸年会“嗯”一声，拿起筷子，慢吞吞地吃几口，就又放下。
一个月后，他进宫见沈瑾安。
沈瑾安少年意气，眉眼精致，像父皇，又有那个人的影子。
沈逸年撩袍跪下。
“臣，请旨去守皇陵。”他说。
沈瑾安愣了下：“皇兄何出此言？”
沈逸年低着头：“臣年事已高，在京中无所事事，想去皇陵陪陪父皇和母后。”
沈瑾安沉默。
他看着跪在地上的沈逸年，看了很久。
“皇兄。”他缓缓道，“您不必如此，朕不曾猜忌，也并非心胸狭窄之辈。”
沈逸年摇头：“臣心意已决。”
沈瑾安叹了口气。
“若是为了当年的事……”他顿了顿，“父皇和母后都已不在，那些事，也该过去了。”
沈逸年笑了笑。
“不是为了当年的事。”他说，“只是觉得，该去陪陪他们。”
沈瑾安又沉默了一会儿。
“好。”他终于说，“朕准了。”
……
离京那日，天阴着，像要下雪。
沈逸年只带了一个老仆，一辆马车，几箱书。
管家送到府门口，老泪纵横：“王爷，您这一去何时回来？”
沈逸年拍拍他的肩。
“不回来了。”他说。
他转身上了马车。
老仆挥鞭，马车缓缓驶出城门，驶向城外的皇陵。
……
皇陵很冷清。
除了守陵的侍卫和几个洒扫的老太监，再没什么人。
沈逸年住在陵园旁的一处小院里。
他每日做的事很固定。
早晨，去陵前上炷香。
午后，在屋里看书，或者练字。
傍晚，在院子里坐一会儿，看天慢慢黑下来。
偶尔会有京城的消息传来。
说皇帝勤政，说朝堂安稳，说边境太平。
沈逸年听着，点点头，不多问。
老仆有时会唠叨：“王爷，您在这待着，也太清苦了。”
沈逸年摇头：“不苦。”
他看向窗外，皇陵的方向。
“这里安静。”他说。
……
三年后的一个冬夜，沈逸年病了。
咳嗽，发烧，浑身无力。
老仆要去请大夫，他拦住。
“不用。”他说，“老毛病，睡一觉就好。”
老仆急得不行，却拗不过他，只好给他多盖了床被子。
沈逸年躺在床上，昏昏沉沉地睡。
梦里，他回到很多年前，沈清若三岁的时候。
她却生生地唤他：“哥哥。”
他看见梦中年幼的自己，嫌弃地走开。
看见她受伤地低下头。
沈逸年张嘴，想说什么，却说不出来。
空留遗憾。
……
画面一转，是十几年前，他最后一次见她。
他看了她很久。
然后她忽然转过头，看向他。
眼神清澈，带着点疑惑，像在问：你为什么总看着我？
他仓皇移开视线。
她那么美。
美得让他心慌。
沈逸年睁开眼。
窗外天还没亮，雪落下来，簌簌地响。
他撑起身，披衣下床，走到窗边。
雪下得很大，地上已经白了。
他想起沈清若喜欢雪。
每年初雪，她都要去梅林。
不知道皇陵的雪，她喜不喜欢。
……
天亮了，雪停了。
老仆推门进来，看见沈逸年坐在窗边，身上落了一层薄雪。
“王爷！”老仆吓了一跳，“您怎么坐在这儿？多冷啊！”
沈逸年转过头，对他笑了笑。
“不冷。”他说，“雪好看。”
老仆连忙拿来大氅给他披上，又去端热水。
沈逸年接过热水，慢慢喝了一口。
他忽然说，“我死后，把我葬在皇陵外围就行，别进里面。”
老仆手一抖：“王爷，您别胡说……”
“不是胡说。”沈逸年平静道，“我这辈子，谁都对不起，没资格陪他们。”
他顿了顿：“就在外围，远远守着，就好。”
老仆红了眼眶，说不出话。
沈逸年又看向窗外。
雪光映着他的脸，苍白，安静。
……
那年冬天，沈逸年愈发病重。
他躺在床上，意识时清醒时糊涂。
清醒时，他会让老仆扶他到院子里坐坐，晒晒太阳。
糊涂时，他会喃喃自语。
有时叫“阿妍”，有时叫“母后”。
有一次，他忽然睁开眼，看向门口。
“她来了吗？”他轻声问。
老仆一愣：“谁？”
沈逸年笑了笑，没说话，又闭上了眼睛。
七日后，沈逸年走了。
老仆按他的吩咐，将他葬在皇陵外围一处僻静角落。
没立碑，只种了棵松树。
……
后世野史，渐渐有了谣传。
说逍遥王沈逸年终生不娶，是因为在江湖中有个念念不忘的红颜知己。
说他守皇陵，是在等那个人。
也有人说，他是为了赎罪。
众说纷纭。
但真相是什么，谁也不知道。
只有皇陵那棵松树，一年年长高，在风里轻轻摇着枝叶。
像在守着什么秘密。
又像在等一个永远等不到的人。