第728章 博士与斧头
布鲁克林区已经不能叫布鲁克林了。
如果非要给它取个名字，大概叫“上帝打翻的酸菜坛子”比较贴切。
零下四十二度的极寒冰雹和PH值低到能腐蚀钛合金的强酸雨，每隔十五分钟轮换一次，精准得仿佛老天爷在用定时器上闹钟。街道上的沥青早就液化了，变成一条条黑色的粘稠河流，里面泡着烧焦的轿车残骸、碎裂的消防栓，以及一些不适合仔细辨认的……碎块。
空气里弥漫着硫化物、腐肉和烧焦塑料的三重奏，浓度之高，连苍蝇都得戴防毒面具才敢出门。
但最刺眼的，不是眼前这幅人间炼狱。
而是三公里外曼哈顿方向那道蓝莹莹的光。
“上帝之盾”能量罩。
半球形的蓝色屏障将整个曼哈顿核心区笼罩其中，酸雨砸上去化作无害的水雾，冰雹撞上去碎成粉末。罩子里面灯火通明，甚至还能隐约看见时代广场的LED大屏还在播放着什么——大概是可口可乐的广告，又或者是哪个脱口秀主持人在用“幽默的方式”鼓励大家保持“美利坚精神”。
反正肯定不是给布鲁克林的人看的。
因为能量罩的保护范围，精确到令人发指地只覆盖了曼哈顿的核心七个街区。而这七个街区里住的都是什么人，不用看名单都知道——华尔街的金融巨鳄、硅谷的科技新贵、国会山的议员太太们，以及他们养的那些比布鲁克林穷人吃得还好的法国斗牛犬。
至于布鲁克林？皇后区？布朗克斯？
不好意思，服务器已满，请下个版本再试。
---
废弃便利店的角落里，一个男人蜷缩在倒塌的货架后面。
他叫伊森·克莱恩。
四十一岁。加州理工学院理论物理学博士。曾经在MIT做过三年博士后，专攻弦理论和量子色动力学，发表过十七篇SCI一区论文，最高被引次数四百二十二。
此刻的他，披着一件肮脏到已经看不出原色的军用睡袋，脚上裹着从垃圾桶里翻出来的塑料袋充当袜子，右手握着一把磨得快要没刃的消防斧——斧柄上缠着半卷胶带，因为木头已经裂了。
三个月前，他还有工作。
洛斯阿拉莫斯国家实验室，暗物质探测项目组。年薪十四万八千美金。不算多，但够养家。
然后总统签署了那道行政令。
“国家安全紧缩法案”——一刀切，砍掉了联邦政府百分之四十的科研岗位。什么弦理论、什么暗物质，在削减清单上排在第一批。理由很简单：这些研究“不能在六个月内产生可量化的军事价值”。
失业的当天，伊森还没来得及把办公室里的物理学奖章收进纸箱，手机就震了。
不是离职通知。
是他妻子凯瑟琳的律师发来的离婚协议。
三十七页。条款之精密，堪比一篇《自然》正刊论文。
核心内容：全面离婚，两个孩子的监护权归凯瑟琳，伊森每月支付四千二百美金抚养费。房产归女方，车归女方，连那条叫“薛定谔”的猫都归女方。
伊森后来才知道，凯瑟琳跟她的瑜伽教练已经睡了八个月。瑜伽教练二十六岁，拥有完美的腹肌和一个能装下三磅蛋白粉的脑容量。
前妻在法庭上的原话是：“伊森是个好人，但他只会跟黑板上的公式约会。我需要一个活在现实世界里的伴侣。”
法官表示理解。
于是伊森带着三只行李箱、十二万美金的学生贷款、每月四千二的抚养费账单，以及一颗被量子纠缠般拧碎的心，搬进了布鲁克林的廉租房。
然后廉租房被酸雨溶了。
现在他住便利店。
收音机的电池快没电了，但它还在顽强地发出沙沙的声响。
总统的录音讲话。
同一段。循环播放。已经是第三天了。
“我亲爱的美利坚同胞们，请保持冷静，居家等待救援。联邦政府正在调动一切可用资源……我们团结一心，定能渡过这场前所未有的考验……上帝保佑美利坚。”
“上帝保佑你大爷。”伊森用干裂的嘴唇挤出一声嘶哑的咒骂。
他最后一次看到“救援”，是两天前。一架黑鹰直升机从布鲁克林上空飞过，没有减速，没有投放物资，甚至没有降低高度。它直直地飞向了曼哈顿方向，消失在那道蓝色屏障里面。
救援是有的。
只不过不是来救他的。
伊森靠在货架上，抬头看着便利店天花板上那盏早就碎了的日光灯。他的眼窝深陷，颧骨高耸，胡子拉碴得像个逃犯。但那双眼睛里——
那双曾经在MIT的白板前追踪过希格斯玻色子的眼睛里——
此刻除了疲惫和饥饿之外，还残留着某种顽固的、拒绝熄灭的东西。
一个理论物理学博士的大脑，不会因为失业和离婚就停止运转。它只是……换了运算对象。
从前他计算的是暗物质密度参数。
现在他计算的是一把消防斧能砍穿几只丧尸的颅骨。
大概三只。如果角度对的话。
斧刃已经磨得快跟菜刀一样平了。
---
咣当。
声音从卷帘门的方向传来。
伊森的手立刻收紧了斧柄。
这不是冰雹砸门的动静。冰雹是连续的、均匀的、像机关枪扫射一样的哒哒声。
而这个声音——
咣当。咣当咣当。
不均匀。带着撕扯的力道。还夹杂着某种从喉咙深处挤出来的、介于呻吟和咆哮之间的湿漉漉的声响。
伊森的瞳孔猛地收缩。
他认得这种声音。
两天前，他亲眼看着对街的洗衣店老板因为出门捡掉落的收音机，在三十秒内被三只丧尸扑倒撕碎。老板的惨叫声持续了不到四秒——然后从喉咙里发出来的，就变成了这种声音。
九十秒后，老板站了起来。
但已经不是老板了。
嘭——！
卷帘门的铝合金板像锡纸一样被撕开了一道口子。
一只手从裂缝里伸了进来。
不能叫手。那只是一根还保持着手形的骨头，上面挂着几条被酸雨烧成焦炭色的肌肉纤维，指尖的骨节露出了白茬，但依然以惊人的抓力死死扣住了金属板的边缘。
然后是第二只手。第三只。
三道裂缝同时被撕向两侧。
灰白色的冰雹光线涌进来，照亮了三个身影。
它们曾经是人。现在只是被酸雨腐蚀得露出白骨的运动装置。面部的皮肉已经烂掉了大半，右边那只甚至连眼球都没了，空洞的眼眶里灌满了黑色的酸雨积液，随着每一步的动作往外滴淌。
但它们的腿还在。
而且跑得很快。
不是电影里那种僵硬的拖行。是猎豹追逐猎物时那种低重心、大步幅、全力冲刺的疯狂奔跑。
三只丧尸同时锁定了便利店里唯一的活物。
伊森站了起来。
骨头咔咔作响。三天没怎么吃东西的身体晃了一下，但他的双脚钉住了。
他举起斧头。
磨得快平了的斧刃上，映出他自己的倒影——一个被这个世界扔进垃圾桶、又从垃圾桶里自己爬出来的废物博士。
伊森深吸了一口充满硫化物味道的空气。
“三只。”他喃喃道，嗓子沙哑得像砂纸，“够了。”
够了什么，他自己都不知道。
也许是够了这一切——够了这个把天才当废纸扔掉的国家，够了那道只保护钱包厚度超过七位数的蓝色屏障，够了收音机里那个已经躲进地堡里的总统还在循环播放的狗屁录音。
也许只是够了饿着肚子等死这件事本身。
第一只丧尸扑了过来。
伊森抡起消防斧。