暗网的第一条消息
晚上九点四十五分，城南废弃工厂区。
出租车在坑洼的水泥路上颠簸，司机师傅第三次从后视镜里看林澈：“小伙子，你确定是这儿？这地方晚上可不太平。”
“就这儿，谢谢师傅。”
林澈付钱下车。出租车掉头离开，尾灯在黑暗中迅速缩小，消失在拐角。
现在，他真正一个人了。
面前是锈蚀的铁门，上面挂着生锈的锁链，但锁头早就被撬开。门半掩着，缝隙足够一个人侧身通过。门后的世界一片漆黑，只有远处零星几盏路灯投来微弱的光，勉强勾勒出厂房的轮廓——像巨兽的骨架。
林澈打开手机手电筒，白光刺破黑暗。他看了眼地图，墨客给的坐标还要往里走三百米，在3号厂房。
风从废弃的车间吹过，发出呜呜的声响，像某种低泣。空气里有铁锈、机油和潮湿混凝土的味道。地上散落着碎玻璃、废弃的零件，还有流浪汉留下的垃圾。
他走得很快，但脚步很轻。耳机里循环播放着轻音乐，这是他的小技巧——用熟悉的旋律保持镇定。但真正让他镇定的，是口袋里那把水果刀。
刀很便宜，刀刃只有五厘米，削苹果都费劲。但握着它，至少能给自己一点心理安慰。
3号厂房到了。
这是一栋三层楼的建筑，外墙的红砖已经斑驳，窗户大多破碎。一楼的大门敞开着，里面漆黑一片。林澈站在门口，手电筒光柱扫进去。
空旷的车间，地面积着污水，倒着几台废弃的机床。墙上涂满了涂鸦，有些是脏话，有些是奇怪的符号。
“有人吗？”他开口，声音在空旷中回荡。
没有回答。
只有风声。
林澈看了眼手机，九点五十八分。墨客约的是十点整。
他走进去，踩在潮湿的水泥地上，脚步声在车间里放大。手电筒光柱在黑暗中移动，照出飞舞的灰尘，像细小的精灵。
十点整。
手机震动了一下。
不是电话，是深网之眼论坛的私信推送。
**墨客：“上三楼，最里面的办公室。”**
林澈抬头看向楼梯口。铁制楼梯锈迹斑斑，扶手已经断裂。他深吸一口气，开始往上走。
楼梯发出不堪重负的**，每一步都像在踩雷。二楼同样空旷，但有生活痕迹——角落里铺着破被子，旁边堆着空酒瓶和泡面盒。这里住着人，或者住过。
他没停留，继续往上。
三楼走廊很长，两侧是一排办公室的门。大部分门都开着，里面空无一物。只有最里面那间，门关着。
林澈走到门前，手电筒光打在门上。木门斑驳，上面用红色油漆写着一个数字：101。
101。
他的轮回编号。
这不是巧合。
他抬手，敲门。
“进来。”里面传来一个男声，听起来四十岁左右，平静，没有起伏。
林澈推门。
办公室比想象中小，只有十平米左右。窗户用木板封死，墙上挂着几张泛黄的地图。正中央摆着一张破旧的办公桌，桌上点着一盏露营灯，橘黄色的光晕照亮了桌前坐着的人。
那是个中年男人。
穿着灰色的工装外套，头发花白，脸上有深深的皱纹。他坐在一张折叠椅上，双手交叠放在桌上，看着林澈。
最让林澈注意的是他的眼睛——很平静，平静得像一潭死水，没有任何情绪波动。
“坐。”男人指了指对面的椅子。
林澈走过去坐下，手电筒关掉，放进口袋，手指碰到水果刀的刀柄。
“你是墨客。”他说。
“对。”男人点头，“你是Zero，或者我应该叫你……林澈。”
他知道名字。
林澈不意外。既然能监测时间线变动，查出他的身份应该不难。
“你约我来，想说什么？”
“想确认一些事。”墨客从桌上拿起一个平板电脑，点亮屏幕，上面显示着一堆数据和图表，“过去七十二小时，你做了三件改变时间线的事：买入比特币，改变高数测验答案，试图干预篮球赛结果。”
他用的是陈述句，不是疑问句。
林澈没否认：“所以呢？”
“所以，你是轮回者。”墨客放下平板，“编号101，对吗？”
“你怎么知道？”
“因为我是观测者。”墨客说，“或者说，记录者。我的工作是监测时间线变动，记录异常，维护……平衡。”
“维护谁的平衡？”
“系统的平衡。”墨客说，“这个轮回系统的平衡。”
林澈心跳加速。终于有人能给他答案了。
“系统是什么？谁创造的？目的是什么？”
“系统是……一个工具。”墨客选择着措辞，“创造者我不知道，也许是某个高等文明，也许是未来的我们，也许是神。目的我也不知道，但我的工作是确保它稳定运行。”
“怎么确保？”
“监测时间线变动率。”墨客调出平板上的图表，“正常情况，时间线变动率在0.1%以下，因为人类每天的选择会产生微小偏差。但当变动率超过0.5%，就可能引发连锁反应，导致时间线崩溃。”
林澈看着图表。纵轴是变动率，横轴是时间。今天之前，曲线几乎是一条平线，在0.08%左右波动。但从今天早上开始，曲线开始上升。
到今晚九点，已经到0.45%。
“因为你。”墨客指着曲线，“你的三个改变，贡献了0.37%的变动。”
“那剩下的0.08%呢？”
“其他人。”墨客说，“还有其他轮回者。”
林澈瞳孔一缩：“还有多少？”
“活跃的，包括你，目前七个。”墨客说，“不活跃的，可能几十个，可能几百个。我不知道总数，我的权限只能看到我负责的区域。”
“区域？”
“这个城市，这个时间线片段。”墨客解释，“观测者是分区域的，每人负责一片。我是华东三区的观测者。”
所以这是一个组织。有层级，有分工。
“其他轮回者在哪？他们也在测试系统？”
“有的在测试，有的在享受，有的在……逃避。”墨客的表情第一次有了变化，很细微，像是某种怜悯，“但大多数轮回者，活不过十次轮回。”
“为什么？”
“崩溃。”墨客说，“人类的心智承受不了无限的时间。有些人疯了，有些人选择了永恒睡眠，有些人……想办法终结了自己。”
终结自己。
林澈想起前世猝死前的解脱感。如果真有无限轮回，死亡可能真的是一种奖励。
“你怎么知道这些？”
“因为我也是轮回者。”墨客说，“曾经是。”
“曾经？”
“我轮回了二十七次。”墨客平静地说，“第二十八次，我申请成为观测者。放弃轮回资格，换取……安宁。”
“观测者不轮回了？”
“不轮回了。我们固定在一个时间点，观测其他轮回者。”墨客说，“这比轮回轻松。至少，你知道明天会发生什么。”
林澈沉默。他能理解这种选择——在无限的变动中，选择一种固定的生活。
“你约我来，不只是为了告诉我这些吧。”
“对。”墨客身体前倾，“我想给你一个建议：停止改变。”
“为什么？”
“因为危险。”墨客调出另一张图表，“这是你的变动率预测模型。按你现在的节奏，一周内会突破0.5%，触发系统自检。”
“自检是什么？”
“系统会检测异常源，然后……修正。”墨客说，“可能是意外，可能是疾病，可能是更直接的方式。目的是让变动率降回安全阈值。”
林澈想起王磊的抽筋，想起那个转了两圈掉出来的篮球。
“所以我注定不能改变任何事？”
“小事可以。”墨客说，“个人生活，小笔投资，这些在阈值内。但大事不行。篮球赛就是例子——你改变了过程，但系统修正了结果。”
“如果我非要改变呢？”
墨客看着他，眼神复杂：“那你会死。不是真正的死，是轮回重启。但每次重启，系统都会增加限制，让你的改变越来越难。直到最后，你会被彻底……锁定。”
“锁定是什么意思？”
“困在某个时间循环里，永远重复同一天。”墨客说，“我见过两个这样的轮回者。一个困在车祸那天，重复死了三百多次。另一个困在婚礼那天，重复结了八十次婚。”
林澈感到一阵寒意。
“所以你的建议是？”
“活在当下。”墨客说，“享受这一世。你有未来七年的记忆，足够你过上很好的生活。赚钱，恋爱，做你想做的事。但别试图改变大事件，别试图……挑战系统。”
“如果我拒绝呢？”
墨客沉默了几秒。
“那我只能记录。”他说，“等你的变动率突破0.5%，系统会处理。我的工作是观测，不是干预。”
“即使我会死？”
“即使你会重启。”墨客纠正，“死亡对轮回者来说不是终点，是新的起点。但那个起点，可能比现在更糟。”
谈话陷入沉默。露营灯的火苗微微晃动，在墙上投出摇曳的影子。远处传来野猫的叫声，凄厉而孤独。
林澈盯着桌上的平板，盯着那根缓缓上升的曲线。
0.45%。
距离警戒线只差0.05%。
他还能做多少改变？还能冒多少次险？
“最后一个问题。”林澈说，“系统有没有漏洞？”
墨客笑了，第一次笑，笑容很苦：“每个程序员都想找bug，对吧？”
“你怎么知道我是程序员？”
“我观测了你三天。”墨客说，“你的思维模式，你记录数据的方式，你解决问题的逻辑——典型的程序员。”
林澈不意外。
“所以，有漏洞吗？”
“有。”墨客承认，“但我不告诉你。”
“为什么？”
“因为告诉你，我的工作就没了。”墨客说，“观测者不能协助轮回者挑战系统。那是……禁忌。”
“如果我找到了呢？”
“那我只能祝你成功。”墨客说，“但我建议你别找。因为找到漏洞的轮回者，最后都消失了。”
“消失了？”
“字面意思。”墨客的表情严肃起来，“从所有时间线中抹除。连观测记录里都找不到痕迹。就像……他们从未存在过。”
林澈感觉后背发凉。
抹除存在。
比死亡更可怕。
“好了，该说的都说了。”墨客站起来，“你可以走了。记住我的建议：别碰红线。”
“如果我要碰呢？”
“那就别让我知道。”墨客看着他，“我是观测者，不是审判者。只要你变动率不超限，我可以假装没看见。但如果你超了……我只能如实记录。”
这是某种默许。
墨客在规则允许的范围内，给了他一点自由。
“谢谢。”林澈站起来。
“不用谢我。”墨客说，“我只是……见过太多轮回者崩溃。你看起来还挺清醒，希望你能保持久一点。”
林澈走到门口，回头：“你后悔吗？放弃轮回？”
墨客沉默了很久。
“后悔。”他最终说，“但也解脱了。至少我不再问自己‘如果重来一次’。”
门在身后关上。
林澈走下楼梯，走出厂房，走进夜色。风更大了，吹得他的外套猎猎作响。他拿出手机，看了眼时间：十点三十八分。
谈话只用了半小时，但信息量巨大。
观测者，变动率，系统自检，漏洞，抹除……
他需要消化。
也需要决定。
接受墨客的建议，这一世安安稳稳地活，用未来记忆赚点钱，谈场恋爱，过个小富即安的人生？
还是继续探索，继续测试，冒着被重启甚至被抹除的风险，去找那个可能不存在的漏洞？
他站在废弃工厂的铁门外，看着远处城市的灯光。那些灯光背后，是无数人在过着平凡的生活，不知道这个世界有轮回，有系统，有观测者。
他们是幸运的，还是不幸的？
林澈不知道。
他只知道，如果现在放弃，他还是那个二十五岁猝死的程序员——只是换了个更年轻的壳子。
他还是会看着父母老去，还是会看着苏雨薇离开，还是会看着自己一点点被生活磨平棱角。
然后等七年后再次猝死，再次轮回。
无限循环。
“不。”他对着黑暗说。
他不接受。
如果这是一个程序，他要找到bug。
如果这是一个游戏，他要通关。
如果这是一场实验，他要成为实验者，而不是小白鼠。
手机震动。
是苏雨薇的消息：
**“安全回宿舍了吗？”**
林澈愣了一下。他今晚出来没告诉任何人，苏雨薇怎么知道？
他回复：
**“回了。你怎么知道我在外面？”**
**“直觉[笑脸] 早点休息，明天见。”**
直觉。
林澈笑了笑，收起手机，开始往回走。这里太偏僻，打不到车，他要走到两公里外的主干道。
路灯稀疏，影子在脚下拉长又缩短。他边走边思考。
墨客说，变动率突破0.5%会触发系统自检。
那他现在的0.45%，还能做多少改变？
也许可以做一个实验：在安全阈值内，最大程度地改变个人生活。
赚钱，创业，建立人脉，积累资源。
然后等下一个轮回——如果还有下一个轮回——用这些积累，做更大的事。
一次不行就两次，两次不行就十次。
反正他有时间。
反正他会轮回。
走到主干道时，已经十一点二十。他打了辆车，报出学校地址。司机是个健谈的大叔，一路都在说房价和孩子的教育。
林澈心不在焉地应着，脑子里却在规划。
首先，比特币要继续买，但要分散账户，避免触发金融监控。
其次，要开始组建团队。一个人力量有限，需要一个团队来执行计划。
第三，要学习。格斗、枪械、黑客技术、金融知识……所有可能在轮回中用到的技能。
第四，要记录。详细记录每一次改变和系统的反应，建立数据库。
出租车停在学校西门。林澈付钱下车，刷卡进校。
夜晚的校园很安静，只有路灯和偶尔路过的情侣。他走到宿舍楼下时，手机又震动了一下。
这次不是苏雨薇。
是陈明：
**“澈哥，你电脑没关，有个论坛页面一直在闪，叫‘深网之眼’。”**
林澈心跳漏了一拍。
他忘了关电脑。
“马上回。”他打字，然后跑起来。
五分钟冲回宿舍，陈明正坐在他电脑前，盯着屏幕。
“这是什么论坛？看着好神秘。”陈明转头问。
林澈走过去，屏幕上是深网之眼的首页。没有登录状态，只是首页。
“一个技术论坛。”林澈关掉页面，“我查资料用的。”
“哦。”陈明没多问，回到自己床上，“对了，王磊说明天请吃饭，感谢大家今天照顾他。”
“好。”
林澈坐下，重新打开电脑。他检查浏览记录，确认陈明没看到私信页面，才松了口气。
然后他登录比特币交易平台。
价格：6,468.33。
又涨了。
苏雨薇的0.1134 BTC，现在价值733.66。他的0.01426 BTC，价值92.27。
微不足道的利润。
但这是种子。
他关掉电脑，洗漱上床。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。
墨客的话在耳边回响：
“活在当下。”
“别碰红线。”
“找到漏洞的轮回者，最后都消失了。”
他翻身，面向墙壁。
不。
他不接受。
他要碰红线。
他要找漏洞。
他要消失，或者……让系统消失。
因为这是他的选择。
这一次，他要自己决定怎么活。
哪怕要死一百次。
哪怕要被抹除存在。
他也要试试。
试试看，一个人，能在这个精心设计的轮回牢笼里，闹出多大的动静。
试试看，一个编号101的实验体，能不能成为系统的bug。
试试看，一个死过一次的人，能不能真正地……活一次。
窗外，月色如水。
新的一天，即将开始。
而他，已经做好了准备。
迎接一切。