第253章 车上的沉默

    回去的车上，林澈坐在妈妈和爷爷中间，安稳又踏实。陈静的手一直握着他，拇指反复摩挲他的手背，她的手比从前粗糙，指关节泛着淡红，是常年碰消毒水留下的痕迹。
    “姨妈现在怎么样了？”林海握着方向盘，从后视镜里关切问道。
    “能下床慢走了，彻底好利索还得半年。”周晴轻叹，“不过现在姐夫回来了，我就不用去了，也雇了护工，姐姐说不用操心。”
    “你自己多歇着，瞧你瘦的。”林海心疼道。
    “不过是医院伙食不合口。”周晴轻描淡写带过，转头看向林澈，眉眼柔和下来，“宝贝，跟妈妈说说，这一年过得好不好？”
    林澈早背好了答案，想说说新认的字、交好的朋友、优异的考试成绩，可爷爷先开了口。
    “小澈，”林国栋望着窗外飞逝的街景，声音平静，“夜里睡的还安稳吗？”
    他没有问别的——他真正惦记的，还是那场意外在孩子心底留下的痕迹。
    问题来得猝不及防，林澈愣住了。他以为自己藏得极好，那些深夜里翻涌的零碎画面，那些无声的沉静，竟没能逃过爷爷的眼睛。
    “……安稳的。”他斟酌着小声回答，指尖轻轻蜷起。
    林国栋缓缓转头，目光落在他的脸上。那是老刑警的眼，锐利通透，能看穿心底的小秘密，可锐利之下，藏着浓得化不开的牵挂。“做噩梦了吗？”他的问题直白，没有半分铺垫，直戳核心。
    车里瞬间安静，只剩引擎轻鸣。林澈偷偷的看了爸爸一眼，他没想到一直不在家的爷爷会问这个问题，爸爸都不知道他晚上会做噩梦。周晴握着他的手又紧了紧，掌心暖意滚烫，她竟从未留意过，素来不怕黑的儿子，会不会在夜里被噩梦纠缠。
    “……偶尔会。”林澈垂下头抠着衣角，他没撒谎，却也没说全——噩梦从不是偶尔，是夜夜纠缠，梦里有逃犯的模样，还有前世实验室的冷光与毫无温度的目光。
    “什么样的噩梦？”周晴的声音温柔得疼惜，带着几分自责的酸涩。
    林澈用力摇头，扎进妈妈怀里闷声道：“不记得了。”
    他能感觉到妈妈的手臂骤然收紧，下巴轻抵他头顶，温热气息落在发间；也能感觉到爷爷的目光，稳稳落在他身上，沉重又温暖，像冬日厚棉被般妥帖。
    “不记得也好。”林国栋沉默片刻只说这五个字，转回目光望向窗外，背影依旧挺拔。
    到家时，夕阳将整栋楼道染成暖金色，连空气里都裹着暖意。林澈第一个跳下车，跑到单元门口却忽然顿住，仰脸望着门上的旧春联——去年妈妈临走前亲手贴的，经一年风吹日晒，红纸褪成浅粉，金粉斑驳，字迹却依旧清晰：
    上联：平安是福
    下联：健康是金
    横批：家和人安
    周晴走过来，望着春联静立几秒，蹲下身指着横批轻声道：“这是妈妈去年贴的，多灵验，咱们一家人平平安安聚在一起，就是家和人安。”