第一章 故纸堆里的名字
2025年3月25日，晨8时15分，北京·国家图书馆地方文献阅览室
---
霉味。
这是林征推开那扇厚重的橡木门时，第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味，而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。
阅览室很大，穹顶很高，日光从高窗斜照进来，在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸，桌旁零星坐着几个研究者，都埋着头，像在挖掘什么。
他找到靠窗的位置，放下背包。
背包很沉。里面装着一台笔记本电脑，一个充电器，三本笔记本，一支录音笔，还有……十一份记忆。
不，不是实物。
是刻在灵魂里的，十一份关于死亡的记忆。
他打开电脑，新建一个文档。
文件名：《山河故我·考证笔记》。
然后，他开始了。
---
第一份寻找：张二狗
从记忆里翻出的信息：
· 姓名：张二狗（可能非正式名）
· 年龄：约17岁（1931年）
· 籍贯：山东菏泽（可能）
· 部队：东北军独立第七旅（北大营守军）
· 死亡：1931年9月18日夜，北大营
林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。
输入关键词：张二狗，1931，北大营。
结果：0条。
他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子，很多只有小名，大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来，可能会叫张福贵、张有财之类的名字。
但张二狗没活下来。
他在北大营的月光下死了，死前想吃一口白面馍。
林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”
他睁开眼，在文档里敲下：
张姓士兵，无名
生于1914年左右，山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。
遗言：想吃白面馍。
考证线索：东北军阵亡名录中或有记载，但大概率无名。
敲完这些字，他感到胸口一阵闷痛。
不是生理上的痛，是记忆带来的、穿越八十年的痛。
他继续。
---
第二份寻找：李振良
记忆信息：
· 姓名：李振良
· 年龄：19岁（1932年）
· 籍贯：广东梅县
· 部队：国民革命军第十九路军156旅
· 死亡：1932年1月29日，上海闸北
这次容易些。
李振良是学生兵，识字，有正式姓名。而且十九路军在淞沪抗战中伤亡惨重，阵亡名单相对完整。
林征点开“淞沪抗战阵亡将士名录电子版”。
搜索：李振良。
滚动，滚动……
找到了。
李振良，男，19岁，广东梅县人
国民革命军第十九路军156旅3团2营4连列兵
阵亡时间：1932年1月29日
阵亡地点：上海闸北宝山路
备注：学生从军
短短几行字。
这就是一个人在世界上留下的全部痕迹。
林征盯着那几行字，看了很久。
然后他想起李振良死前说的话：“会赢的……”
他确实相信会赢。
虽然他自己没看到。
林征在文档里补充：
遗物：无记载
家人：母在广东，曾寄信嘱“好好读书，莫要冲动”
最后时刻：握住死去战友的手，用粤语说“会赢的”
---
第三份寻找：赵铁山
记忆信息：
· 姓名：赵铁山
· 年龄：25岁（1933年）
· 籍贯：河北沧州
· 部队：国民革命军第二十九军109旅大刀队
· 死亡：1933年3月12日，长城喜峰口
二十九军大刀队，这是有传奇色彩的部队。
林征点开“长城抗战专题数据库”。
搜索：赵铁山。
没有。
搜索：沧州籍，二十九军，1933年阵亡。
出来十七个名字，但没有赵铁山。
他换了个思路。赵铁山说他是“沧州赵家”的，祖传大刀。那在当地可能有点名气。
他打开“沧州地方志电子版”，搜索“赵姓，大刀”。
滚动，滚动……
在1934年的《沧县民俗志》里，他找到一段话：
“……赵家刀法，传自清末，擅劈砍。九一八后，赵家多有子弟从军。赵铁锁、赵铁柱等皆战死于长城，唯留一刀，现存县文化馆。”
赵铁锁？赵铁柱？
会不会是……赵铁山的兄弟？或者同族？
林征记下这个线索。
然后他继续搜索“喜峰口阵亡将士名录”。
终于，在一个民间志愿者整理的excel表格里，他看到了这个名字：
赵铁山（口传名），约25岁，沧州人
二十九军109旅，大刀队队员
1933年3月12日于喜峰口夜袭战中阵亡
口述记录：砍杀日军八人，临终嘱战友“告诉我娘，铁山没给她丢人”
口传名。
也就是说，没有正式档案，只是在当地人口耳相传中留下了名字。
但这就够了。
林征在文档里敲下：
考证确认：沧州赵氏确有子弟战死于长城，刀法传承。
遗物：大刀或存沧州文化馆（待核实）
遗言：“告诉我娘，铁山没给她丢人”
---
上午十一点，窗外阳光正盛。
林征揉了揉发酸的眼睛，站起来活动了一下肩膀。
阅览室里很安静，只有翻页声和键盘敲击声。他走到窗边，看着楼下车水马龙的长安街。
八十年前，这条街上可能跑过日军坦克。
现在，跑的是公交车、私家车、外卖电动车。
和平。
这个词再次击中他。
他回到座位，继续。
---
第四份寻找：陈树生
记忆信息：
· 姓名：陈树生
· 年龄：22岁（1937年）
· 籍贯：山西太原
· 部队：八路军115师独立团
· 死亡：1937年10月22日，山西五台山
八路军战士，知识分子，教孩子认字。
这个身份让寻找变得复杂——八路军的档案很多在战争中遗失，很多战士只有化名。
林征点开“八路军抗战史料数据库”。
搜索：陈树生，115师。
没有。
搜索：太原籍，师范学校，1937年参军。
出来三个名字：陈树仁、陈树德、陈树林。
没有陈树生。
但林征记得陈树生的细节：左腿受伤，教孩子认五个字（中国、八路军），掩护的孩子叫丫丫。
他打开“山西抗战口述史整理”文件夹。
搜索关键词：五台山，1937年，女童丫丫。
这次，他找到了。
在一份2010年做的口述访谈记录里，有这样一段：
受访者：王秀兰（女，1931年生）
采访时间：2010年5月
地点：山西太原某干休所
“……那时候我还小，记得不太清。就记得有个八路叔叔，腿受伤了，教我们认字。教了五个字：中国、八路军。他姓陈，我们都叫他陈老师。后来鬼子来了，陈老师让我们跑，他留下……再也没回来。”
王秀兰。
会不会就是……丫丫？
林征记下这个信息，准备后续联系。
他在文档里敲下：
考证线索：山西太原王秀兰（1931年生）或为当年被救女童“丫丫”
遗物：无记载
遗言：“我是中国人”
---
中午，他在图书馆食堂随便吃了点东西。
饭菜很普通，但他吃得很慢。
因为每一口，都让他想起张二狗想吃的那口白面馍。
吃完饭，他回到阅览室，继续。
---
第五份寻找：王石头
记忆信息：
· 姓名：王石头
· 年龄：19岁（1938年）
· 籍贯：河南中牟县
· 身份：农民，黄河决堤灾民
· 死亡：1938年6月10日，花园口下游黄泛区
这是最难的。
黄河决堤死了八十九万人，大多数连名字都没有。
王石头抱着弟弟的尸体死在洪水里，不会有任何记录。
林征能做的，只是在“花园口决堤遇难者名录（部分）”的文档里，添加一行：
无名灾民，约19岁，河南中牟人
怀抱幼弟尸体，死于洪水
遗言：无（沉默至死）
敲下这行字时，他的手在抖。
不是悲伤，是无力。
八十九万人。
八十九万个王石头。
他怎么记？
---
第六份寻找：周文彬
记忆信息：
· 姓名：周文彬
· 年龄：34岁（1940年）
· 籍贯：重庆
· 身份：报社校对员
· 死亡：1940年8月20日，较场口大隧道窒息
重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。
林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里，很快找到了：
周文彬，男，34岁，重庆人
职业：新华日报社校对员
遇难时间：1940年8月20日
遇难地点：较场口大隧道
家庭成员：妻李慧兰（同难），女周敏敏（7岁，幸存？）
幸存？
周文彬的女儿敏敏，可能活下来了？
林征精神一振。
他继续搜索“周敏敏”相关信息。
在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里，他找到一段2015年的采访：
受访者：周敏（女，1933年生）
采访时间：2015年8月
“……那时候我才七岁，和爸妈一起在防空洞里。人太多了，空气越来越少。爸爸把我护在怀里，对我说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。要好好读书，把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了，再也没醒。我被救出来时，手里还攥着爸爸的钢笔。”
钢笔。
林征记得，周文彬是个校对员，随身带着钢笔。
“要好好读书，把今天的事写下来。”
这句话，周文彬在死前确实说了。
而现在，八十五年后的今天，林征坐在这里，正在“把今天的事写下来”。
这就是传承吗？
林征在文档里敲下：
幸存者：周敏（1933年生），现居重庆
遗物：钢笔（或存）
遗言：“好好读书，把今天的事写下来”
---
下午三点，阳光开始西斜。
林征已经找到了六个人的痕迹。
还有五个。
他站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人，二十四岁，脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。
疲惫。沉重。还有……某种坚定。
他回到座位，继续。
---
第七份寻找：***
记忆信息：
· 姓名：***（编号47）
· 年龄：约20岁（1941年）
· 籍贯：沈阳
· 身份：731部队“马路大”（活体实验受害者）
· 死亡：1941年12月4日，哈尔滨平房区
这个最难。
731部队的受害者，大多数连编号都没留下。
***在死前找回了自己的名字，但这个名字，可能永远只存在于他自己的记忆里。
林征能做的，只是在“日军731部队受害者考证（部分）”的文档里，添加一段：
编号47，原名***，约20岁，沈阳人
父刘富贵（拉洋车），母王秀英（洗衣），妹小娥（8岁）
1941年于沈阳街头被抓，送至731部队
经历27天活体实验后死亡
遗言：“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
这是最简短的记录。
但每一个字，都重如千钧。
---
第八份寻找：徐国强
记忆信息：
· 姓名：徐国强（登记名Alfred Chen）
· 年龄：29岁（1942年）
· 籍贯：广东台山，旅英华侨
· 身份：英军华人劳工连司机
· 死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩
华侨机工，有英文名，相对好找。
林征在“二战华人华侨参战史料库”里，找到了相关记录：
陈国强（Alfred Chen），1915年生于广东台山
1930年赴英，1940年加入英军华人劳工连
1944年6月参加诺曼底登陆，负责物资运输
6月7日凌晨，于奥马哈海滩警戒时遭德军渗透小队袭击，阵亡
葬于法国诺曼底英联邦战争公墓
还有墓地。
这意味着，有人记得他。
林征在文档里补充：
墓地：法国诺曼底英联邦战争公墓
遗言：无（微笑望星空）
遗愿：老工人托付的照片（广州妻儿）
---
第九份寻找：沈默
记忆信息：
· 姓名：沈默（代号鹰）
· 年龄：26岁（1943年）
· 籍贯：东北，流亡入关
· 部队：国民革命军第74军57师狙击分队
死亡：1943年11月23日，湖南常德
常德会战的阵亡名单很详细。
林征很快找到了：
沈默，男，26岁，籍贯不详
74军57师狙击分队，代号“鹰”
阵亡时间：1943年11月23日
阵亡地点：常德城西巷战
确认击杀：42人（狙击记录）
死因：拉响手榴弹与敌同归于尽
确认击杀42人。
这是有记录的。
林征想起沈默临死前喊的那句：“常德——还在！”
现在常德确实还在。
而且很美。
他在文档里敲下：
遗言：“常德——还在！”
象征：鹰（狙击手代号）
---
第十份寻找：陈阿福
记忆信息：
· 姓名：陈阿福（Alfred Chen同名？）
· 年龄：29岁（1944年）
· 籍贯：广东台山
· 身份：英军华人劳工连工人
· 死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩
等等。
陈阿福和徐国强……是同一个人？
林征愣住了。
他重新核对记忆。
徐国强：司机，开卡车的。
陈阿福：工人，搬物资的。
但都是华人劳工连，都是诺曼底登陆，都死在奥马哈海滩。
会不会……是记忆出了错？
或者，历史本就是如此——很多华侨用的都是类似的名字（国强、阿福、阿财），很多人在档案里只留下一个英文名。
林征决定暂时搁置这个问题。
他在文档里标注：
需进一步考证：陈阿福与徐国强是否为同一人
或为记忆融合所致
---
第十一份寻找：王小栓
记忆信息：
· 姓名：王小栓
· 年龄：16岁（1945年）
· 籍贯：黑龙江虎林
· 身份：伪“满洲国”军新兵（被抓丁）
· 死亡：1945年8月14日，虎林中苏边境
这是最后一份。
战争结束前最后一刻的死亡。
林征在“苏军八月风暴行动阵亡者名单（中方）”里寻找。
没有王小栓。
因为他是伪军，可能不算“阵亡”，只是“死亡”。
他又搜索“虎林，1945年，平民死亡”。
在一份地方文史资料里，他找到这样一段：
“……1945年8月14日，苏军攻至虎林。当地伪军一部被留下阻击，多为抓丁新兵。战至傍晚，日军下令停战，但部分苏军士兵因语言不通，误杀已放下武器之伪军士兵。据幸存者回忆，死者中有一王姓少年，年仅十六，战前在家采蘑菇。”
王姓少年。
十六岁。
采蘑菇。
就是他了。
林征在文档里敲下最后一段：
无名少年，王小栓（口传名），16岁，虎林人
1945年8月14日被抓丁入伍，同日于停战后被误杀
遗言：无（微笑望夕阳）
遗愿：回家喝娘做的蘑菇汤
---
下午五点，图书馆闭馆音乐响起。
林征保存文档，关掉电脑。
他坐在那里，很久没动。
窗外，夕阳西下，整个北京城笼罩在金色的余晖里。
他完成了。
十一份寻找，十一份记录。
虽然很多只是碎片，很多只是“可能”，但至少，他为他们留下了点什么。
在纸上。
在电子文档里。
在即将成书的《山河故我》里。
他收拾好东西，走出阅览室。
走廊里，一个白发老者正慢悠悠地走着，手里拿着一本泛黄的地方志。
擦肩而过时，老者看了他一眼，突然开口：
“年轻人，你在找什么人吗？”
林征停下脚步。
“您怎么知道？”
“眼神。”老者笑了，皱纹舒展开来，“只有找人的时候，才会有那种眼神——像在黑暗里摸东西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”
林征沉默。
“找到了吗？”老者问。
“找到了……一些。”林征说，“但可能永远找不全。”
“正常。”老者点头，“历史就是这样。我们能找到的，永远只是碎片。但碎片也是光，照一点，是一点。”
他说完，继续慢悠悠地往前走。
林征看着他佝偻的背影，突然问：
“您……也在找人吗？”
老者没有回头，只是抬了抬手里的地方志：
“我父亲。1937年，南京。我那时候三岁。”
说完，他拐进另一条走廊，消失了。
林征站在原地。
走廊尽头，窗外的夕阳正沉入地平线。
他想起了王小栓最后看见的夕阳。
想起了周文彬让女儿好好读书。
想起了陈树生教孩子认字。
想起了所有那些死去的人，最后看见的光。
现在，那光落在他肩上。
很轻。
但很重。
他深吸一口气，走出图书馆。
街灯次第亮起，城市的夜晚开始了。