第8章 被盯上的加夜班
周二晚上九点半，万象文创，23层。
整层楼只剩下零星几个工位还亮着灯，空调嗡嗡地吹着，空气里混杂着咖啡、外卖和熬夜的味道。
顾言朝盯着屏幕上的【机床厂文创园区·第7版】，已经连续改了三小时。
旁边，实习生小林趴在桌上，眼睛半睁不睁：“顾哥……我感觉我灵魂已经下班了，只有肉体还在改稿。”
“灵魂下班挺好。”顾言朝敲着键盘，“至少它不用看甲方意见。”
“甲方意见又来了……”小林绝望地看着邮件弹窗，“‘整体感觉不错，就是——还差一点，再改一版？’”
他整个人抖了一下，像被电击：“顾哥，我突然想起那个‘永远改不完的项目’的故事……”
“闭嘴。”顾言朝头也不抬，“再讲我今晚真要做噩梦。”
可就在这时，办公室的灯，忽然闪了一下。
不是整层楼一起闪，而是——他们这一块区域的灯，像是被人轻轻拧了一下亮度。
从正常的冷白，变得稍微暗了一点，偏黄，偏旧。
“哎？”小林抬头，“跳闸了？”
顾言朝也停下了手。
下一秒，他听见了一个声音。
很轻，很轻，像是从走廊尽头飘过来的——
“第1001稿……改好了吗？”
小林：“……”
他整个人瞬间清醒，猛地回头：“顾、顾哥，你刚刚说话了吗？”
“没有。”顾言朝皱眉。
“那刚刚那句——”
“不是你？”
顾言朝没说话，耳朵却竖了起来。
空气里，隐隐有键盘声、鼠标声、远处打印机的低鸣——很正常。
可在这些正常的声音底下，有一层更细的、几乎听不见的杂音，像无数人同时叹气，又像无数文档被同时打开。
他心里一沉：“长河。”
“你听到了吗？”
“听到了。”长河的声音难得有点严肃，“那是——‘加班鬼故事’的余波。”
“你不是已经改写了结局吗？”顾言朝问。
“我改写的是——那栋楼里的故事。”长河说，“但这个故事，已经在文明长河里留下了‘模板’。”
“只要有人在现实里，被加班压得喘不过气，这个模板就会被唤醒。”
“你现在的办公室——”
“正被它盯上。”
“顾哥，我有点怕……”小林小声说，“我们要不——先撤？”
“你走，我留下来。”顾言朝说，“第7版还差最后两页。”
“你这是拿命改稿啊……”小林咽了口唾沫，“要不我陪你？”
“你明天还有早会。”顾言朝说，“快回去。”
小林纠结了两秒，最终还是被“早会”两个字吓跑：“那……顾哥，你要是听见有人问你第1001稿，你就说——甲方毙了！”
“好。”顾言朝笑了笑。
等小林一溜烟跑掉，办公室彻底安静下来。
只剩他一个人，和一屋子屏幕的光。
“长河。”他在心里说，“这东西，是冲着我来的？”
“有一部分是。”长河说，“你在城西那栋楼里，打断了它的一次‘进食’。”
“它记住了你的‘味道’。”
“现在，它顺着你的情绪线，找到了你。”
“也找到了——你身边这群同样在加班的人。”
顾言朝敲了下空格：“那它想干嘛？”
“想把这里，变成一个新的‘故事节点’。”长河说，“在这个节点里，每一个加班到十点后的人，都会被问一句——”
“‘第1001稿，改好了吗？’”
“只要有足够多的人，在恐惧中继续改稿，这个节点就会慢慢固化。”
“最后——”
“这里也会变成一个‘项目黑洞’。”
顾言朝冷笑：“它这是——报复我？”
“也可以理解为——”长河说，“试探。”
“试探你这个新晋执棋人，能不能守住自己的地盘。”
“如果连自己的办公室都守不住——”
“你以后，还怎么在文明长河里落子？”
顾言朝沉默了两秒：“行。”
“那就试试。”
十点整。
办公室的灯，又闪了一下。
这一次，不是变暗，而是——颜色变了。
从冷白，变成一种说不出的灰黄，像老旧写字楼走廊里的那种灯。
窗外的城市夜景也跟着模糊起来，仿佛被一层雾气罩住。
顾言朝的屏幕上，文档忽然自动保存了一次。
【《机床厂文创园区·第7版》已保存。】
紧接着，一个新的文件弹了出来——
【《机床厂文创园区·第1001版》】
顾言朝：“……”
他盯着那个文件名，心里清楚——这不是系统抽风。
这是那个“故事模板”，开始入侵他的现实。
“第1001稿……”一个轻飘飘的声音，在他耳边响起。
“改好了吗？”
顾言朝没回头，只是把手指放在键盘上：“你是谁？”
“我？”那个声音笑了，“我是——你们所有人的甲方。”
“是你们永远改不完的方案。”
“是你们每一个加班的夜晚。”
“我就是——”
“这个时代的‘加班之神’。”
顾言朝：“……”
“你这称号，”他忍不住吐槽，“有点土。”
“你以为你在开玩笑？”那个声音冷下来，“你在城西，毁了我一个节点。”
“现在，我要在你自己的办公室，再建一个。”
“你身边这群设计师、策划、程序员——”
“都会成为我新的‘素材’。”
“他们会在梦里、在现实里，一遍又一遍地改第N稿。”
“直到他们相信——”
“人生，就是一个永远改不完的项目。”
“而我——”
“就是他们永远甩不掉的甲方。”
办公室里的空气开始变得黏稠，像被胶水糊住。
墙上的时钟，秒针走得越来越慢，每走一格，都带着一声细微的“卡顿”。
顾言朝的屏幕上，文档一页页自动生成——
【第7版】
【第8版】
【第9版】
……
【第100版】
【第200版】
每生成一版，就弹出一个对话框：
【“这一版，还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝的手，被一股无形的力量按在键盘上，强迫他输入、删除、修改。
“你看。”那个声音在他耳边低语，“你以为你是执棋人？”
“在我面前，你也只是一个——”
“会被第N稿压垮的打工人。”
“你逃不掉的。”
“没有人，能逃得过第1001稿。”
顾言朝的呼吸有点乱，但他没有停。
“长河。”他在心里咬牙，“你别装死。”
“我在。”长河的声音依旧冷静，“你现在有两个选择。”
“一，顺着它的规则，改到第1001稿，在它的故事里打败它——但你会被拖得很累，而且有被同化的风险。”
“二，你用自己的规则，改写这个故事——但这需要你动用白子。”
“白子？”顾言朝一愣，“天工开物？”
“对。”长河说，“‘天工开物’的核心，不是螺丝，不是机床。”
“而是——”
“‘有始有终’。”
“任何一件真正的‘作品’，都有完成的一刻。”
“哪怕是一颗螺丝，也有拧到‘刚刚好’的那一刻。”
“你可以用这枚白子，给这个‘永远改不完的项目’，强行加上一个——”
“完成节点。”
“让它明白——”
“没有什么项目，是永远改不完的。”
“只有——”
“不敢说‘完’的人。”
顾言朝笑了一下：“这听起来——”
“很适合现在。”
“但要小心。”长河提醒，“你现在还没完全掌握白子。”
“用得不好，你会把自己也锁进‘完成’里——变成一个只追求结果，不允许任何迭代的人。”
“那我就——”顾言朝说，“在‘完’和‘再改一版’之间，找个平衡。”
“这才是——”
“真正的‘刚刚好’。”
五
“你在跟谁说话？”那个声音不耐烦地打断他，“专心改稿！”
屏幕上，自动生成到了【第999版】。
对话框弹出——
【“还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝深吸一口气，把右手悄悄伸到桌下，握住那枚白子。
冰凉，却带着一种稳定的重量。
“文明长河——”
“以白子·天工开物为引。”
“我要——”
“给这个项目，立一个‘完成标准’。”
白子微微发热。
他感觉到一种奇异的力量，顺着手臂，流进键盘，流进屏幕。
屏幕上的文字，开始一个个变得清晰，像被刀刻过一样。
每一个字，都有了“边界”。
不再是那种可以无限被修改、被模糊的“甲方文字”，而是——有始有终的“工匠文字”。
“你在干什么？！”那个声音愤怒地吼叫，“你在破坏规则！”
“这是我的办公室。”顾言朝说，“规则——我说了算。”
他在【第999版】的末尾，敲下一行字：
“本方案，到此为止。”
然后，他按下回车，又写了一句：
“如需调整，请在项目复盘后，另立项。”
屏幕猛地一白。
【系统提示：】
【检测到“完成声明”。】
【是否确认项目结束？】
顾言朝毫不犹豫：“确认。”
“不——！！！”
那个声音发出一声尖锐的咆哮。
办公室的灯疯狂闪烁，墙壁像被风吹皱的纸一样抖动。
屏幕上的【第999版】自动保存，然后——被标记为【已归档】。
紧接着，所有从【第1版】到【第999版】的文件，全部被拖进一个新建的文件夹——
【《机床厂文创园区·历史版本》】
文件夹被加上了一个锁。
【只有项目复盘委员会有权限打开。】
那个声音在咆哮：“你不能这么做！”
“你不能把它们锁起来！”
“那些都是我的食粮！”
“是我让他们一遍一遍改稿的证据！”
“现在——”
“你把它们变成了——历史？！”
“对。”顾言朝说，“它们本来就只是历史。”
“每一个版本，都只是通向最终结果的一步。”
“不是用来无限折磨人的工具。”
“你把‘迭代’，变成了‘酷刑’。”
“我现在，只是把它——”
“还原成‘过程’。”
他站起身，走到办公室中央，手里的白子微微发光。
“文明长河——”
“以白子·天工开物为基。”
“我在此立下规矩——”
“任何项目，都必须有‘完成标准’。”
“任何方案，都必须有‘最后一版’。”
“任何甲方，都不能用‘再改一版’，无限吞噬人的生命。”
“从今天起——”
“这个办公室，不再是你的猎场。”
“而是——”
“‘完成者’的领地。”
那个声音彻底失控了。
办公室里刮起一阵怪风，文档被从屏幕里拽出来，变成一张张纸，在空中乱飞。
每一张纸上，都写着——“再改一版”。
它们像一群疯狂的鸟，朝顾言朝扑来。
顾言朝没有躲。
他只是握紧白子，轻声道：“天工开物——”
“立界。”
白子发出一道柔和的白光。
那道白光，在他面前铺开，像一张看不见的网。
所有飞来的“再改一版”纸张，撞到这张网上，瞬间安静下来。
然后，它们被重新排版，变成一行行整齐的文字——
【版本记录：】
【第1版：初稿。】
【第2版：结构调整。】
【第3版：视觉优化。】
……
【第7版：当前执行版。】
【第8版及以后：未启用。】
每一行后面，都有一个小小的标记——
【已完成。】
“不……不可能……”那个声音喃喃，“你怎么能把‘再改一版’，变成‘已完成’？！”
“因为——”顾言朝说，“它们本来就是完成的一部分。”
“你把它们从‘过程’里抽出来，当成鞭子。”
“我现在，只是把它们，放回去。”
“放回到——它们该在的地方。”
他抬起头，看向那个声音的方向：“你以为，你是‘加班之神’？”
“你只是——”
“一个被时代放大的‘焦虑幽灵’。”
“你靠的是人们不敢说‘完’。”
“但现在——”
“他们学会了。”
“至少，在这个办公室里，他们可以说——”
“‘到此为止。’”
那个声音沉默了很久。
然后，慢慢低下去：“你以为，这样就能赶走我？”
“只要还有人，为了保住工作，不敢拒绝加班。”
“只要还有人，为了那点绩效，把自己耗干。”
“我就会一直在。”
“你可以守住一个办公室。”
“但你守不住——整个城市。”
顾言朝笑了笑：“我从来没说过，要一个人守住整个城市。”
“我只是——”
“在这个办公室，落了一枚子。”
“这枚子，会告诉每一个在这里加班的人——”
“你可以改到第N稿。”
“但你有权在某一稿，说——‘到此为止’。”
“这不是不负责任。”
“这是——”
“对自己负责。”
“至于你——”
“你可以继续在别的地方游荡。”
“但总有一天，你会发现——”
“越来越多的人，开始说‘完’。”
“越来越多的办公室，开始立‘完成标准’。”
“到那时——”
“你就会变成一个笑话。”
“一个只会说‘再改一版’，却没人理你的笑话。”
那个声音发出一声不甘的低吼，然后——
像被人按了关机键一样，瞬间消失。
办公室的灯，恢复了正常的冷白。
墙上的时钟，秒针重新轻快地走动。
屏幕上，只剩下一个文档——
【《机床厂文创园区·第7版（最终）》】
旁边，是一个已经上锁的文件夹：【历史版本】。
九
顾言朝长长吐出一口气，整个人差点瘫在椅子上。
“长河。”他在心里说，“它走了？”
“暂时退了。”长河说，“你这次用白子的方式，很聪明。”
“你没有强行消灭它，而是——”
“改变了它赖以生存的‘规则环境’。”
“在这个办公室里，‘再改一版’不再是一种威胁，而是一个正常的迭代步骤。”
“没有了恐惧，它就失去了力量。”
“这是——”
“用规则，打败规则。”
顾言朝苦笑：“我现在，只想做一件事。”
“什么？”
“关机。”
“然后——”
“回家睡觉。”
第二天早上，办公室里热闹起来。
“哎，你们发现没？”小林一进门就嚷嚷，“昨晚我做了个怪梦。”
“梦见自己在改第1001稿，甲方一直说‘再改一版’。”
“结果我突然站起来，跟他说——‘这是最终版，爱用不用！’”
“然后——”他一脸不可思议，“甲方竟然说——‘行，那就这样。’”
“我当时都懵了。”
旁边的策划也说：“我也做了类似的梦！我梦见我把所有历史版本打包，丢进一个文件夹，然后——”
“点了删除。”
“删之前我还说了一句——‘谢谢你们陪我到这儿，后面的路，我自己走。’”
“然后我就醒了，整个人轻松得要命。”
“我也是我也是！”另一个程序员插嘴，“我梦见我跟领导说——‘这个功能做到80分就上线，剩下20分以后迭代。’”
“他居然说——‘好，有计划就行。’”
“我是不是——被什么治愈了？”
顾言朝坐在自己工位上，假装在看邮件，耳朵却竖着。
“长河。”他在心里说，“他们都记得？”
“记得一部分。”长河说，“昨晚的‘立界’，在他们的潜意识里，留下了一个‘完成锚点’。”
“以后，每当他们被逼到第N稿，快要崩溃的时候——”
“这个锚点就会被触发。”
“他们会想起一个声音——”
“‘到此为止。’”
“这会让他们，至少有一次机会，为自己按下‘保存并关闭’。”
顾言朝嘴角微微上扬：“那——”
“这枚白子，用得值。”
中午，苏清浅把他叫进办公室。
“昨晚，你在公司用了白子。”她开门见山。
“你怎么知道？”顾言朝问。
“文渊阁给我发了一条消息。”苏清浅把手机丢给他，“【监测到：某写字楼内，加班焦虑场异常衰减，出现“完成锚点”。】”
“下面还备注了一句——”
“【疑似新执棋人立界行为。】”
“你现在，”她抬眼看他，“连在公司加班，都在顺便给文明长河做心理建设？”
“顺便。”顾言朝说，“主要还是为了保住自己的睡眠。”
“你知道这意味着什么吗？”苏清浅问。
“意味着——以后在这栋楼里，我可以稍微理直气壮地按时下班？”
“意味着——”苏清浅说，“你开始，把执棋这件事，融入你的日常生活。”
“不再只是‘下班后去别的时空下棋’。”
“而是——”
“在自己的生活里，落子。”
“这很危险。”
“也很重要。”
“危险在哪？”顾言朝问。
“危险在——”苏清浅说，“你会被盯得更紧。”
“那个‘加班之神’不会放过你。”
“还有——”
“文渊阁里，也不是所有人，都喜欢你这种‘自作主张’的执棋方式。”
“有人觉得，你在打破他们制定的‘隐蔽原则’。”
“你把执棋，玩成了——”
“办公室里的规则革命。”
顾言朝笑了笑：“那他们可以来跟我谈。”
“不过——”
“记得先看完第7版，再提意见。”
苏清浅：“……”
“你现在，胆子越来越大了。”
“被白子撑的。”顾言朝说，“它让我知道——”
“有些东西，是可以‘到此为止’的。”
“包括——别人对我的指指点点。”
下午，文渊阁发来一条加密信息。
【叶挽星：你昨晚玩得有点大。】
【你在公司立“完成锚点”的事，已经被上面知道了。】
【有人说你“越界”，有人说你“开创了新玩法”。】
【吵了一上午。】
【最后拍板的是——】
【“先观察。”】
【所以——】
【你暂时安全。】
顾言朝回：【那我是不是，顺便也给文渊阁立了个“完成标准”？】
【比如——“吵到第N轮，就先观察”。】
【叶挽星：……你闭嘴。】
【还有，海上那个缺口，情况有点变化。】
【你可能要提前过去。】
顾言朝心里一动：【怎么了？】
【叶挽星：那边的“回家声纹”，衰减得比我们预想的还快。】
【像是有什么东西，在刻意抹去港口的钟声。】
【我们怀疑——】
【不是自然消失。】
【是被人，或者被什么——“关掉了”。】
顾言朝皱眉：【谁会关掉港口的钟声？】
【叶挽星：目前有两个怀疑对象。】
【一个是——某个想把港口彻底商业化的财团。】
【另一个——】
【是一个新出现的异常源。】
【它的特征，和你之前遇到的都不一样。】
【它不借颜色，不借故事，不借情绪。】
【它借——“沉默”。】
顾言朝心里一沉：【沉默？】
【叶挽星：对。】
【它会把一个地方的声音，一点点抽走。】
【先是钟声，然后是海浪声，再然后是——人的说话声。】
【最后，那个地方，只剩下一种声音——】
【钱流动的声音。】
【你要去的那个港口——】
【已经有一半，变成了“沉默区”。】
顾言朝看向窗外。
城市的声音，车流声、喇叭声、工地的敲击声，在这一刻，显得格外清晰。
“长河。”他在心里说，“海上那盘棋——”
“我得去下了。”
“嗯。”长河说，“而且，这一次——”
“你可能不止是去‘补一个缺口’。”
“你是去——”
“阻止一个新的棋手，在海上落子。”
“一个——”
“喜欢沉默的棋手。”
顾言朝笑了笑：“那挺好。”
“我刚好——”
“有很多话，想对他说。”
“下班后，继续执棋。”
“为华夏。”
“也为那些，在第N稿里，终于敢说‘到此为止’的人。”