第477章-88空岗
那是一个向下的钩，锐利得像是要钩住什么东西，又像是书写者在收笔时极度犹豫，导致笔尖在纸面上拖出了一道沉重的余墨。
沈默没有理会林工那句关于“轮到谁”的疯话，他面无表情地转身，将那张刚从林工口袋里掉出来的纸条，平铺在了父亲那本泛黄的日志旁边。
两张纸并排躺在紫外线勘查灯的幽蓝光晕下。
“关灯。”沈默吩咐道。
苏晚萤立刻按下了实验室的照明开关。
黑暗瞬间吞没了房间，唯有操作台上那一方紫光显得格外刺眼。
显微镜的屏幕上，两处签名的笔迹重叠在一起。
无论是运笔的力度、起笔的倾角，还是那个诡异的收尾钩，都达到了惊人的99%吻合度。
如果是笔迹鉴定专家，一定会盖章认定出自同一人之手。
但沈默看的是光谱。
“不对。”
他戴着橡胶手套的指尖轻轻拂过那张新发现的纸条边缘。
在强紫外线的激发下，纸条上的黑色墨迹边缘，竟然泛起了一圈极其微弱的、肉眼几乎不可见的黄绿色荧光。
“这是松香改性酚醛树脂的荧光反应。”沈默的声音冷得像是在宣读尸检报告，“八十年代的国产碳素墨水里没有这种成分。这种添加剂是为了增强墨水在潮湿环境下的附着力，这几年才在特种档案修复领域流行起来。”
他抬起头，镜片反射着冰冷的紫光：“这张纸条不是1987年的遗物。是最近有人用旧纸张、模仿旧笔迹，特意调配了墨水伪造的。这是一张为了骗过‘规则’而制造的道具。”
如果不深究化学成分，这就是一张完美的“死人票”。
有人想让“代岗”这件事，在物理层面完成闭环。
沈默一把扯掉手套，掏出手机，直接拨通了市档案馆那个常年无人接听的内线电话。
电话响了三声就被接起，显然对面的人正在加班。
“查一下市政人事档案，1987年卷宗，编号A-79至A-88。”沈默语速极快，不容置疑，“我想知道最近一次实名借阅记录是谁，时间精确到分。”
听筒那边传来键盘敲击声，紧接着是管理员困惑的声音：“沈法医？这卷宗是绝密……不过既然是你问。这卷宗三天前刚归档。唯一的借阅人是……王建国。原幸福里街道办那个退休主任。”
“知道了。”
沈默挂断电话，抓起车钥匙就往外走。
苏晚萤紧随其后，怀里还抱着那个贴着湿度试纸的怀表。
赶到王主任那个老旧的单元楼时，楼道里弥漫着一股并不属于厨房的焦糊味。
不是饭菜烧焦，而是陈旧纸张燃烧时特有的那种霉味混合着硫磺气的味道。
王主任家的防盗门虚掩着。
沈默没有敲门，侧身闪入。
狭窄的客厅里光线昏暗，只有阳台方向透进来一点惨白的月光。
苏晚萤在他身后发出一声压抑的低呼。
阳台的水泥地上，放着一个正在燃烧的搪瓷盆。
那个总是笑呵呵、爱管闲事的王主任，此刻正跪坐在火盆前，背影佝偻得像一只风干的虾米。
他手里拿着一本厚厚的黑皮笔记本，正一页页地撕下来，扔进火里。
“老王！”苏晚萤喊了一声。
王主任的手抖了一下，但没有停。
沈默目光扫过角落。
那里扔着一个敞开的老式工具箱，箱子内壁原本长满绿苔的湿痕已经被某种粗暴的外力磨平了——地上散落着几张沾满铁锈和木屑的砂纸。
那道曾经怎么擦都会渗水的17厘米湿痕，现在变成了一道干燥、惨白的深槽，就像是有人硬生生把一块烂肉从健康肌体上剜了下去。
“别费劲了。”王主任没有回头，声音苍老得像是隔着一层厚布，“社区通知下来了。岗位清理，该销的销，该忘的忘。我就是个退休老头，带不动那帮年轻人了。”
他从口袋里摸出一张皱巴巴的社区通知单，那是常见的淡粉色办公用纸，背面却用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：“88号岗，无人认领。”
他抬手就要把这张纸也扔进火盆。
“不能烧！”
沈默比他的思维更快，一个箭步冲上去，在那张纸接触火苗的瞬间，徒手插进火盆，一把抓住了纸张的一角。
火焰舔过他的手背，灼痛钻心，但他眉头都没皱一下，反手将那团火连同还没烧尽的半页残纸一起拍灭在水泥地上。
剩下的半页纸片焦黑卷曲，但在还未碳化的中心区域，几行蓝黑色的钢笔字依然清晰可辨：
“……若86号防线崩溃，87号无法履职，则启用备用预案。第88号单元并非实体空间，而是制度性空缺。当在此处设立岗哨，须以无名之身承责。干手启封，湿名归档。以此阻断残响蔓延。”
落款处的公章已经被火烧掉了一半，只剩下残缺的半圈红色印记：市城建局……（已撤销）。
苏晚萤快步走过来，蹲下身，将手里那个怀表小心翼翼地凑近那张被沈默抢救下来的通知单。
“滴答。”
表盘里一直悬浮的那滴水珠，像是感应到了什么，毫无预兆地滴落下来，正砸在通知单背面那行铅笔字上。
水分迅速洇开。
那张看似普通的粉色办公纸上，原本空白的地方，竟然缓缓浮现出了一个被锐器刮掉、只剩下凹凸压痕的圆形钢印。
苏晚萤颤抖着手抚摸那个印记，凭借指尖的触感拼凑出了文字：“市政应急协调专员（编制88）。”
她猛地抬头看向沈默，脸色煞白：“这不是一个具体的地点，也不是一个人。沈默，第八十八单元是一个没人敢填的‘编制’！当年的机构改革里，这个位置是专门留出来处理那些……没办法写进档案的事故的。”
“因为没人填，所以它一直空着。”沈默盯着手里那张还在冒烟的残页，大脑飞速运转，“因为空着，所以它成了那个世界入侵现实的缺口。林工的干手，不是为了修管道，是为了封住这个缺口。”
王主任瘫坐在地上，看着被灭掉的火盆，发出一声长长的叹息：“本来只要烧了，就没人知道了。也没人记得这笔烂账了。你们非要把它翻出来……”
沈默没有理会老人的哀叹，他一把拽起苏晚萤：“回局里。现在的环境湿度太高，这上面的字迹正在消失。”
半小时后，市局物证鉴定中心，恒湿实验室。
所有的照明全部关闭，只留下了恒湿箱内的一盏冷光源。
箱内的湿度被设定为极端的0%。
沈默将父亲的日志残页、林工口袋里的伪造纸条，以及从王主任火盆里抢出来的半页残章，按照时间顺序，一字排开，放置在干燥架上。
空气被抽离，水分被榨干。
三件看似毫无关联的物品，在极致的干燥环境下，同时发生了异变。
那种诡异的蓝色霉菌粉末，像是有生命的孢子一样，从三张纸的纤维深处析出。
它们没有飘散，而是在这密闭的玻璃箱体内相互吸引、聚集。
无数细小的蓝色颗粒在空中旋转、排列，最终在三张纸的上方，构建出了一个微缩的、立体的中空圆柱体形状。
那是一个井口。
而在井口的边缘，那些蓝色的粉尘正在疯狂地重组，试图拼凑出一行文字，但似乎缺少了最后一点动力，字迹始终模糊不清。
“它需要介质。”沈默盯着那个悬浮的粉尘结构，那是纯粹的信息流在物理世界的投影，“它在等‘干手’。”
他伸出右手，那是他拿惯了解剖刀的手，干燥、稳定、精准。
他要打开恒湿箱的操作口，去触碰那个粉尘构成的井口。
“别动！”苏晚萤突然尖叫一声，一把抓住了他的右臂，“别用右手！林工说过，第七口井必须干手碰，但碰过之后手就废了！这是置换规则！”
沈默的手停在半空。
理智告诉他这是无稽之谈，物理接触怎么可能导致概念置换？
但看着那个蓝盈盈的井口，一种生物本能的战栗感顺着脊椎爬了上来。
他深吸一口气，换成了左手。
当他的左手指尖穿过操作手套，触碰到那团悬浮粉尘的瞬间，那个微缩的井口并没有坍塌，而是顺着他的指尖急速攀爬，像是一道蓝色的闪电，瞬间覆盖了他的整个手掌手套。
“嗡——”
实验室里的那些玻璃器皿再次发出了那种低频共振。
悬浮的粉尘炸裂开来，在恒湿箱的玻璃壁上，撞击出了一行清晰得令人心悸的文字：
“干手非手，乃无名之位。”
文字出现的瞬间，沈默放在实验台旁边的电脑屏幕突然亮了。
那是一台只能连接市局内网的办公电脑。
屏幕右下角，弹出了一个鲜红色的邮件提示框，在这个寂静的深夜显得格外刺眼。
发件人一栏是一串乱码，但邮件标题却黑体加粗：
【人事任命通知】
沈默慢慢收回左手，隔着手套，他感到掌心一片冰凉。
他走到电脑前，点开了那封邮件。
没有正文，只有一张扫描版的红头文件。
“兹任命：市局物证鉴定中心副主任沈默，兼任‘历史遗留问题协调岗’（编制88），即日生效。请确认接收。”
文件下方的“确认”按钮，正在像心脏一样，微微搏动着红光。