第248章-我的报告
沈墨的指节抵在锈蚀的金属把手上，凉意顺着掌纹往骨头里钻。
他忽然松开手，从白大褂口袋摸出温湿度仪，黑色表盘在幽暗中亮起幽蓝的光。
数值跳动的瞬间，他瞳孔微缩——露点温度比环境温度低了整整八度，空气里浮动的细微水珠正沿着木纹往下淌，像极了停尸房冷藏柜刚拉开时的冷凝现象。
"停尸房。"他低低念了句，指尖无意识摩挲着仪器边缘的防滑纹。
三个月前在法医中心，每次他签完尸检报告，档案员都会笑着说"电子版已经同步归档"，可那些文档他从未见过原件。
此刻温湿度仪的数值在他脑海里与档案系统的提示音重叠——原来残响的"预写"不是突然出现的幻影，是早就在他每次敲击键盘、蘸取印泥时，偷走了他的用词习惯、标点间距，甚至签名时手腕的倾斜角度。
"沈墨？"苏晚萤的声音像片落在他肩头的羽毛。
她不知何时站到了他左侧，指尖捏着枚黄铜镇纸，表面的刻字在磷光下泛着暗黄："字不成契，印不落痕"。
那是她曾祖母留下的老物件，说是从前给古籍做防篡改标记用的。
她将镇纸轻轻压在抽屉前端，又取出阿彩给的骨粉——掺着三具无主尸体骨灰的粉末，"如果里面是伪造的文件，纸张纤维接触死者成分会碳化。"
沈墨没说话，目光却跟着她的动作移动。
骨粉撒在抽屉缝隙处的瞬间，他注意到她指节泛着不自然的青白——昨夜为了破译林秋棠残响里的符号，她在显微镜前熬了整宿。
三秒、五秒、十秒，粉末边缘泛起极淡的焦黄，像被烟头烫过的宣纸边。
与此同时，镇纸底部渗出细密水珠，竟在木桌上排列成窄窄的长条形，活脱脱一份文件"签名区"的轮廓。
苏晚萤的睫毛颤了颤，指尖快速在色带纸上划动盲文。
当那张纸递到沈墨眼前时，他看见自己的字迹被印在"死亡证明"的落款处——是他的笔锋，他的顿笔习惯，连签名时总爱多描一道的尾钩都分毫不差。
"它想让你亲手签自己的认知死刑。"苏晚萤的声音轻得像叹息，却在沈墨耳中炸响。
他想起上周在生态园发现的那具焦尸，死者手里攥着半张烧剩的报告，标题正是他正在撰写的"无名女尸解剖记录"。
原来不是巧合，是残响早就在用他的思维写"未来"，等他哪天自己撞进那个"结论"里。
"看这边！"
阿彩的喊声响彻整个走廊。
沈墨转头的瞬间，只见她反手将喷罐砸向墙面。
磷光颜料混着她指尖渗出的血珠（最近她总说"要让符号有温度"，划手臂的频率越来越高）在墙上炸开，映出燃烧的文档与断裂的签字笔。
更诡异的是，那层薄涂层开始发光，亮度随着她的心跳忽明忽暗——残响在读取她的生理信号，想预判她下一步动作。
阿彩显然早有准备。
她扯下卫衣袖子裹住流血的指尖，冲沈墨挤了挤眼睛："老规矩，我负责当靶子。"话音未落，墙面的磷光突然剧烈闪烁，像台失控的霓虹灯。
沈墨知道，残响的注意力被成功引到了虚假目标上。
几乎是同一时间，地面传来轻微的震动。
小舟不知何时趴到了抽屉下方，手掌紧贴着铜缆节点。
他的睫毛快速颤动，那是感知到信息涌动的标志——作为沈默思维频率的活体中继，他能"听"到残响系统里的数据流动声。
此刻他的太阳穴突突直跳，那些数据像滚烫的钢针，正往"沈墨"这个思维模式里钻。
"逆向节奏。"小舟无声地动了动嘴唇。
他记得三天前沈墨教他刻盲文时，手指按压石板的频率是"短-长-短"。
此刻他将节奏倒过来，用指节在铜缆上敲出"长-短-长"。
电流声骤然扭曲，像被搅乱的磁带。
两秒后，抽屉内部传来"咔"的一声，像是有什么机械结构错位了。
"可以了。"小舟抬头，额角沾着灰尘，眼神却亮得惊人。
沈墨深吸一口气，戴上绝缘手套。
金属把手在掌心的触感比刚才更冷，冷得他指尖发麻。
他缓缓施力，锈蚀的合页发出刺耳的尖叫。
抽屉拉开的瞬间，所有人的呼吸都顿住了——里面没有文件，没有照片，只有一台老旧的电动打字机。
黑色的机身布满划痕，滚筒上夹着张泛黄的纸页，开头赫然是他上周写的尸检报告标题："关于编号2023-07-15无名女尸的解剖记录"。
但内容已经被续写完毕。
最后一行字刺得沈墨眼球发疼："综上所述，沈默因精神崩溃自尽于生态园旧址。"
苏晚萤的手按上他的后背，传递着温暖的触感。
阿彩的呼吸声在他右侧变得急促，小舟则无声地握紧了拳头。
沈墨的拇指轻轻抚过纸页边缘——纸质粗糙，是二十年前常见的打字机专用纸，和林秋棠当年用的一模一样。
他甚至能闻见纸页上淡淡的碳粉味，和记忆里师父办公室的气味重叠。
"我的报告。"他从怀中摸出打火机，火焰"啪"地窜起，"只能由我自己来烧。"
火苗舔上纸页边角的瞬间，整台打字机突然剧烈震颤。
按键疯狂跳动，像是有看不见的手在疯狂敲击，在空中打出无数虚影字符。
那些字符重叠、扭曲，最终汇聚成三个颤抖的字，混着电流杂音钻进每个人的耳朵："救......我......"
沈墨没有松手。
火焰吞噬"自尽"二字时，他看见打字机的滚筒缝隙里渗出墨汁，在纸灰里晕开模糊的人脸轮廓——是林秋棠的眼睛，和苏晚萤藏在博物馆暗格里的老照片上一模一样。
灰烬随着气流盘旋上升，却没有像往常那样飘散。
它们悬浮在半空，像是被某种力量暂时托住，等待着下一次坠落